Man hatte mir gesagt, dass wir in Calacoto aus dem Bus steigen und uns hinten an die Reihe hinter dem violetten Transparent stellen würden, und dass wir zwei Schritte hinter den Delegierten mit dem Megafon bleiben mussten, und dass wir nichts zu trinken annehmen durften von jemandem, der nicht den Ausweis über dem Hemd trug, denn bei diesen Märschen gibt es die Provokateure, die einen ohnmächtig werden lassen, und man landet in der Zeitung, und die Zeitungen von Präsident Paz haben Hunger.

Mein Bruder hatte mir gesagt, ich solle nicht kommen. Meine Schwägerin auch. Meine Mutter nicht. Meine Mutter hat mir gesagt: nimm den Ausweis mit, und behalte ihn in der Tasche, und hol ihn nicht heraus, außer wenn es nötig ist.

In Calacoto sind wir ausgestiegen. Wir waren siebzig, vielleicht achtzig. Das violette Transparent trugen zwei Delegierte aus El Alto, eine mit dem Kind auf dem Rücken, eine ohne. Der Marsch startete um halb acht von der Avenida, und wir mussten um elf an der Plaza Murillo ankommen, und von dort zur Versammlung der Komitees. Drei Stunden zu Fuß, mit der Sonne schon stark über dem Khantapata, und der Luft, die dir die Lippen aufschneidet.

Wir gingen in der Reihe. Wenn du in der Reihe gehst, spürst du die Kälte nicht. Du spürst die Füße, du spürst den Riemen des Rucksacks, du spürst den vor dir, der ein bisschen zu schnell atmet, und du wirst langsamer, um in seinem Schritt zu bleiben. Der Marsch hat nur einen Schritt, hatte uns die Delegierte aus Achacachi gesagt, und der Schritt ist der des Langsamsten.

In Sopocachi, ganz hinten, die Sperre. Drei Pritschenwagen, sechs Soldaten in hellem Tarnzeug, und vor dem Kontrollposten eine Reihe von Männern, die reglos standen, jeder mit dem Dokument in der Hand. Die Delegierte mit dem Megafon sagte uns, wir sollten den Personalausweis zeigen, ohne etwas zu sagen, den Ausweis nicht aufzuklappen, sie reden zu lassen.

Ich schob die Hand in die Tasche. Der Ausweis war da. Der Personalausweis war in der anderen. Der Ausweis hat einen Knick in der Mitte, dort, wo ich ihn gefaltet hatte, damit er in die Ledergeldbörse passte, die mir mein Vater zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Den Knick spürt man mit dem Daumen. Die Fingerkuppe landet darauf wie in einer Rille.

Ich erkannte Pedro. Er war im hellen Tarnzeug, rechts von der Sperre, und er sah mich an, ohne mich anzusehen. Pedro ist aus Patacamaya. Er ist der Sohn einer Dorfgenossin meiner Mutter. Seine Mutter kam zu uns nach Hause, um die rohe Wolle zum Spinnen zu holen. Pedro habe ich aufwachsen sehen. Pedro ist jetzt zwanzig und hält das Gewehr tief und die rechte Hand an der Hüfte.

Pedro hat mich gesehen. Pedro hat die Augen gesenkt und wieder gehoben.

Ich hatte sechzig Sekunden. Die Delegierten vorne gingen schon durch, eine nach der anderen, jede zeigte das Dokument und sagte den Namen des Dorfes, und das helle Tarnzeug machte einen Vermerk auf einem Blatt. Die Reihe rückte vor. Sechzig Sekunden.

Ich sagte mir: wenn ich das Dokument zeige und sonst nichts, bin ich irgendeine Frau, eine aus Achacachi, und ich komme durch, und ich erreiche die Plaza Murillo, und ich rede für das Dorf. Ich sagte mir: wenn ich den Ausweis zeige, wissen sie, wer ich bin, sie wissen, für wen ich rede, und sie halten mich hier einen halben Tag fest, und ich verpasse die Versammlung, und Pedro muss so tun, als kenne er mich nicht.

Meine Mutter hatte mir gesagt: behalte ihn in der Tasche, und hol ihn nicht heraus, außer wenn es nötig ist.

Jetzt war es nötig. Ich holte den Ausweis heraus. Ich klappte ihn am Knick auf, ich hielt ihn über den Personalausweis, ich reichte ihn dem hellen Tarnzeug mit dem Blatt. Pedro bewegte die Hand nicht von der Hüfte. Das helle Tarnzeug las, hob die Augen, las noch einmal, sagte: Föderation von Achacachi. Es sagte: stell dich nach rechts.

Ich stellte mich nach rechts.

Hinter mir holte Petrona aus Pucarani ihren Ausweis heraus. Hinter ihr Cipriana aus Sapahaqui. Hinter ihr Felicia aus Caquiaviri. Hinter ihr eine andere, und noch eine. Die Reihe rechts wuchs hinter mir, ohne dass jemand es ihnen gesagt hatte. Das helle Tarnzeug fing an zu schwitzen. Pedro nahm die Hand von der Hüfte und legte sie auf das Gewehr und legte sie dann wieder herunter.

Wir blieben dort. Die Delegierte mit dem Megafon hörte auf zu reden. Der Marsch kam zum Stehen. Die Sonne stand hoch.

Das helle Tarnzeug rief in den Pritschenwagen hinein. Ein anderer kam heraus. Sie fingen an, leise zu reden. Pedro sah mich an. Ich sah den Ausweis in seiner Hand an. Der Knick war immer noch der Knick. Mein Vater hatte mir, als er ihn mir gegeben hatte, gesagt: dieses Leder ist von einer Kuh meines Vaters. Der Knick war im Leder. Der Knick ist immer noch im Leder. Ich dachte, dass meine Mutter es gewusst hatte.

Das andere helle Tarnzeug kam, um mit mir zu reden. Es fragte mich, was ich an der Plaza Murillo sagen wollte. Ich antwortete ihm: dass wir Menschen sind, keine Kategorien. Er sah mich an. Er sagte: geh durch. Er gab den Ausweis zurück. Er rief dem ersten zu: lass sie durch.

Ich ging durch. Petrona hinter mir. Cipriana, Felicia, die anderen. Das violette Transparent setzte sich wieder in Bewegung. Pedro sah mich nicht mehr an. So war es richtig.

An der Plaza Murillo kamen wir um zwanzig nach elf an. Die Versammlung hatte vor zwanzig Minuten begonnen. Ich redete für das Dorf. Drei Minuten. Ich sagte zwei Dinge. Ich sagte: wir sind Menschen. Ich sagte: der Ausweis ist unser geschriebenes Wort. Ich sagte am Ende, dass in Sopocachi ein Soldat aus Patacamaya die Augen gesenkt und wieder gehoben hatte, und dass ich aus dieser kleinen Geste verstanden hatte, dass der Marsch schon angekommen war.

Ich verließ die Plaza um zwölf. Ich nahm den Bus um zwei nach Achacachi. Zu Hause kam ich an, als es dunkel war. Meine Mutter wartete an der Schwelle auf mich. Sie sagte mir: hattest du den Ausweis in der Tasche? Ich sagte ihr: ja. Sie sagte mir: hast du ihn herausgeholt? Ich sagte ihr: ja. Sie sagte mir: haben sie dich durchgelassen? Ich sagte ihr: ja.

Sie sah mich an. Sie sagte: ich habe es gewusst.