Mittag am UNHCR-Zelt des Vertriebenenlagers, Territorium Djugu. Draußen hat es achtunddreißig Grad. Drinnen dreiunddreißig. Der Unterschied ist das Zelt.

Trésor steht neben dem kleinen Holztisch. Er hält das Opferregister auf Seite 47 aufgeschlagen. Der Bic-Kugelschreiber ist blau. Die Schrift ist eng. Die ersten drei Zeilen sind schon voll. Vorname, Nachname, Geschlecht, ungefähres Alter, Erkennungszeichen, Erklärender. Drei Familien haben schon erkannt. Drei Mütter sind schon aus dem Zelt gegangen. Eine ging weinend hinaus. Zwei gingen trocken hinaus.

Das Zelt ist aus blauer UNHCR-Plane. Das Licht darin ist ein anderes Blau. Auf der Plane werden die Körper aufgereiht. Der Älteste des Lagers heißt Adamou. Er ist achtundsechzig. Er hat den Angriff überlebt, weil er die drei Ziegen des Lagers zweihundert Meter weiter weiden gegangen war. Er kann seine Nachbarn benennen. Er hilft Trésor bei der Identifizierung. Trésor schreibt auf Französisch. Adamou spricht Lendu, Swahili, stellenweise Französisch. Es funktioniert, weil jeder der beiden die Sprache des anderen zu einem Fünftel der Wörter kennt, und ein Fünftel der Wörter reicht, um einen Namen zu sagen.

Trésor ist sechsundzwanzig. Er ist aus Bunia. Er hat zwei Jahre mit der MONUSCO als Übersetzer Swahili-Französisch gearbeitet. Jetzt macht er diese Arbeit für das UNHCR. Er ist gut. Er kann schnell schreiben. Er kann mit einem Angehörigen sprechen, der weint. Er kann gefasst bleiben.

Körper Nummer vier. Junge Frau, achtundzwanzig. Adamou sagt den Namen. Trésor schreibt. Adamou zeigt auf die Cousine, die vor dem Zelt steht. Körper Nummer fünf. Erwachsener Mann, vierzig. Adamou sagt den Namen. Trésor schreibt. Körper Nummer sechs. Ein Mädchen. Sieben Jahre. Adamou schweigt zwei Sekunden. Dann sagt er den Namen. Trésor schreibt. Das Mädchen hatte einen Zopf. Trésor schreibt „Zopf“ in die Erkennungszeichen. Körper Nummer sieben. Die Mutter des Mädchens. Trésor schreibt. Körper Nummer acht. Ein Mann von zweiundvierzig, der am Wasserdepot arbeitete. Adamou sagt den Namen. Trésor schreibt.

Körper Nummer neun. Eine Frau von dreißig. Sie hatte ein sieben Monate altes Kind in den Armen, als sie getroffen wurde. Das Kind ist Körper Nummer zehn. Adamou sagt die Namen zusammen. Trésor schreibt zusammen. Die Zeilen neun und zehn im Register bleiben nah beieinander wie die Frau und das Kind auf der Plane.

Adamou tritt an den Körper Nummer elf. Männlich. Etwa fünfzig. Das Gesicht bedeckt von der roten Erde von Djugu, der Farbe des Hangs dort ringsum. Das Hemd ist gelb. Zwei Knöpfe fehlen, der dritte und der fünfte von oben. Adamou sieht das Hemd an. Sieht die fehlenden Knöpfe an. Er sagt zu Trésor: „Den kenne ich nicht. Er ist neu im Lager. Er war vor letzter Woche nicht hier.“

Trésor sieht das Hemd an. Das Hemd ist das seines Vaters Joël. Die zwei fehlenden Knöpfe sind die zwei Knöpfe, die seine Mutter Joëlle am Abend von Pfingsten mit blauem Faden angenäht hat, im Licht der Gaslampe. Trésor war am folgenden Samstag nach Bunia gefahren. Er war am Samstag zu Hause vorbeigegangen. Er hatte gesehen, wie sein Vater das Hemd mit dem neuen blauen Faden trug. Joël arbeitete als Fahrer für eine kleine Transportfirma. Seine Runde führte am Lager vorbei, mit den Medikamenten. Er sollte heute Nachmittag nach Bunia zurückkehren.

Das gelbe Hemd ist das Hemd seines Vaters, weil die fehlenden Knöpfe die Knöpfe seiner Mutter sind, und die Knöpfe seiner Mutter wurden an Pfingsten angenäht, und Pfingsten ist vor dem Angriff, und der Angriff auf das Lager geschah vor zwei Tagen, und in zwei Tagen können angenähte Knöpfe abfallen, wenn der Körper geschleift worden ist, und der Körper ist geschleift worden, weil der Angriff ihn auf der Zufahrtsstraße traf und nicht im Lager.

Trésor sagt nichts. Er hält den Kugelschreiber über das Namensfeld der elften Zeile. Adamou wartet. Hinter Adamou warten drei Angehörige auf ihre Toten. Trésor denkt an seine Mutter Joëlle, die heute Abend um zehn das Essen für zwei machen wird, weil sein Vater heute Nachmittag zurückkommen sollte. Trésor denkt, dass seine Mutter es heute Abend wissen wird, wenn er jetzt „Bahizi Joël“ in das Feld schreibt. Sie wird es am Telefon wissen, aus Bunia, an seiner Stimme. Das Telefon wird alles sagen.

Trésor legt den Kugelschreiber auf den Tisch. Nimmt ihn wieder. Hält ihn über das Feld. Schreibt nicht. In die Ecke, an den Rand, klein, schreibt er: „ID wartet auf Bestätigung durch Angehörigen, 13.06.2026“. Er setzt ein Sternchen neben das leere Feld. In das Feld schreibt er „unbekannt, m, ca. 50“. Er zeichnet das Ende der Zeile mit seinen Initialen. T B.

Adamou sieht Trésor an. Adamou ist achtundsechzig. Er hat die roten Erden von Djugu seit seiner Kindheit gesehen. Er hat Menschen begraben. Er versteht. Er sagt nicht. Er legt die Hand auf Trésors Schulter. Nimmt sie weg. Geht zurück zu den Angehörigen, die warten.

Der Körper Nummer elf ist der letzte. Nach der Seite der Toten hat das Register die Seite der Verletzten. Es sind etwa fünfzehn. Die Sonne von Djugu steigt. Das Zelt wird wärmer. Die sprechen können, nennen sich selbst. Die anderen nennt Adamou. Trésor schreibt alle.

Um 14:40 steigt Trésor in den UNHCR-Geländewagen. Er fährt nach Bunia. Die Fahrt dauert eine Stunde. Seine Mutter erwartet ihn um sieben Uhr abends. Er hat vier Stunden. Er sieht sich im Rückspiegel an. Es sind die Augen von einem, der morgen früh Waise sein wird.

Der Geländewagen fährt los. Die Straße ist aus Erde. Der Staub steigt hinter den Rädern auf. Auf Seite 47 des UNHCR-Registers, in der elften Zeile, steht im Namensfeld „unbekannt, m, ca. 50“. Am Rand ist ein Sternchen. Das Sternchen ist ein Versprechen. Das Sternchen ist auch eine Subtraktion. Eine Subtraktion von einer Nacht. Morgen wird Trésor um neun zum Zelt zurückkehren. Er wird das Wort „unbekannt“ streichen. Er wird darunter in Blockschrift „Bahizi Joël“ schreiben. Heute Abend nicht.