Den Riegel des großen Tores hatte er um sechs Uhr zwölf vorgeschoben, wie an jedem Morgen seit acht Jahren; wie an jedem Morgen hatte er ihn gleich danach noch einmal geprüft, ihn um einen Zentimeter zu sich hergezogen, was eine Bewegung ist, die die anderen von der Firma nicht machen, die ihm ein älterer Mann in einer Kaserne beigebracht hatte, in der er mit zwanzig gewesen war, eine Bewegung, die zu nichts nützt, wenn der Riegel in Ordnung ist, und die zu allem nützt bei den zwei oder drei Gelegenheiten im Leben, bei denen er es nicht ist; während er ihn noch einmal prüfte, hatte er die Brille gewechselt, das heißt, er hatte die Lesebrille auf die Stirn geschoben und die Straßenbrille auf die Nase herabgelassen, ohne eine von beiden ganz abzunehmen, denn sie ganz abzunehmen heißt, sie hinzulegen, und sie hinzulegen heißt, sie früher oder später nicht mehr zu finden.

Auf dem Gehsteig, auf der anderen Straßenseite, stand ein Auto, das nicht aus dem Viertel war.

Es war nicht aus dem Viertel; auch das vom einundzwanzigsten Juni zweitausendfünfundzwanzig war nicht aus dem Viertel gewesen, obwohl er an jenem Tag nicht einmal Dienst hatte, sondern für einen Kollegen eingesprungen war, und dies sei der erste Punkt, den er niemandem je gesagt hat: dass zu jener Stunde, viertel vor sieben, vor dem Tor des Hausherrn schon vier standen, und dass sie bis sechs Uhr abends vier blieben, also fast den ganzen Tag, unbewegt, ohne etwas zu tun (gegen Mittag war der Älteste am Kiosk an der Ecke Tee holen gegangen, war mit vier Pappbechern zurückgekommen, einer in den anderen gesteckt, hatte sie verteilt, und eine Viertelstunde lang war auf dem Gehsteig das Geräusch von vier Männern, die im Stehen trinken), was eine Sache ist, die er in dreißig Jahren Dienst nur bei denen gesehen hatte, die auf jemanden warten, der „weiß, dass er warten muss“.

Der Mann, den sie suchten, kam nicht. Um sechs Uhr abends brachen sie die Dienstür mit dem Brecheisen auf, gingen hinauf, kamen nach vierzig Minuten herunter mit zwei Kartons, einer Tasche, und einer von ihnen, der Jüngste, drückte ihm ein in zwei Teile gefaltetes Blatt in die Hand und sagte, es sei „die Kopie für den Eigentümer“; und er sagte ja, weil der Eigentümer nicht da war, weil man, wenn einem jemand ein Blatt in die Hand drückt und ein Wort mit dem bestimmten Artikel sagt, „die“ Kopie, nicht „eine“ Kopie, dieses Blatt nimmt.

Auf dem Blatt standen die Posten, in einer Spalte: ein Laptop, zwei Telefone, drei externe Festplatten, eine Schachtel Unterlagen. Die Unterschrift dessen, der es ausgefüllt hatte, war ein Kürzel (zwei Buchstaben und ein Strich).

Fünfzehn Monate später, am zweiundzwanzigsten September, schrieb die Zeitung, die Richterin habe die Rechtswidrigkeit jener Durchsuchung festgestellt, fünf Rechte seien verletzt worden, einzeln aufgeführt, der Leiter der Direktion für Kriminalermittlungen und der Generalinspekteur der Polizei müssten gemeinsam fünf Millionen Schilling zahlen, die Staatsanwaltschaft dürfe auf der Grundlage jener Ermittlungen nicht mehr weiterverfahren; im ganzen Artikel, der lang war, kam das Wort „Pförtner“ nicht vor.

Am vierundzwanzigsten September, um zwei Uhr nachmittags, kam der Aufseher der Firma mit dem schon neu geschriebenen Dienstplan, zeigte ihn ihm, indem er ihn an der Ecke hielt, und sagte ihm nur: „Ab Montag kommst du um vierzehn Uhr.“

Die Nacht ist für einen, der das Tor macht, keine härtere Schicht: es ist die Schicht, in der man mit niemandem spricht; sie ihm nach acht Jahren zu nehmen, ohne zu sagen warum, war die Art, die der Aufseher gewählt hatte, um warum zu sagen, und er hatte es begriffen, während der andere den Plan noch an der Ecke hielt, oder besser, er hatte es vorher begriffen, als er das Auto auf der anderen Straßenseite stehen sah, darin einen Mann mit einer Aktentasche auf den Knien, der nicht ausstieg; jetzt war der Mann ausgestiegen, er stand zwei Schritte entfernt auf dem Gehsteig, die Tasche unter dem Arm, und wartete, dass der Aufseher fertig würde.

Der Aufseher wurde nicht fertig. Er faltete den Dienstplan in drei, sorgfältig, und sah den Anwalt an.

Da öffnete er seine Dienstjacke, die aus schwerem Segeltuch ist, mit dem unter der rechten Achsel aufgegangenen Futter, aus der Zeit vor ihm, und im Futter, zwischen Tuch und Stoff, dort, wo man das Papier mit dem Ellbogen spürt, wenn man sich anlehnt, dort, wo es sich in fünfzehn Monaten von selbst in die alten Falten gelegt hatte, lag das Blatt, und er zog es heraus, indem er es an der langen Kante hielt, denn Papier, das fünfzehn Monate in vier Teile gefaltet war, reißt an der Falte, wenn man es an der Ecke nimmt.

Er öffnete es. Er sah die Spalte der Posten an, einmal, von oben nach unten, ohne bei einer Zeile zu verweilen, und legte den Daumen wieder auf die Falte.

Dann gab er es dem Anwalt in die Hand, auf dem Gehsteig, außerhalb des Tores.

Er sagte: „Sie waren schon um viertel vor sieben da.“

Der Aufseher wartete, bis der Anwalt das Blatt in die Tasche gelegt hatte und bis die Tasche zuging, und sah in der Zwischenzeit keinen von beiden an, sondern das Tor, und die Stelle des Tores, an der die Farbe von der Hand abgewetzt ist, in Höhe des Schlosses.

Dann streckte er die Hand aus, die Handfläche nach oben, in Höhe des Gürtels, und sagte das Wort Jacke nicht, weil das Wort nicht nötig war.

Er zog sie aus. Zuerst den rechten Ärmel, den mit dem aufgegangenen Futter, dann den linken. Er suchte in der Tasche den Ausweis, nahm ihn heraus und legte den Ausweis auf die gefaltete Jacke, auf die ausgestreckte Handfläche, wie man eine Sache in zwei Teilen übergibt, wenn man will, dass man sieht, dass es zwei sind.

Es ist sechs Uhr zwölf morgen früh, um die er nicht da sein wird. Den Riegel wird ein anderer vorschieben, und er wird ihn nur einmal vorschieben.

Auf dem Gehsteig, im T-Shirt, die Straßenbrille auf der Nase und die Lesebrille auf der Stirn, suchte er mit dem rechten Ellbogen das Papier im Futter.

Das Futter war nicht mehr da.