Der Körper kam in der Nacht von Donnerstag auf Freitag auf die Untiefe von Upuas, und der Erste, der ihn fand, war der alte Kaut, der auf Upuas derjenige ist, der vor allen anderen erwacht, weil er wenig schläft, seit seine Frau gestorben ist, und der in jener Nacht ans Ufer hinuntergegangen war, nicht wegen des Körpers, von dem er nichts wusste, sondern um die Piroge zu prüfen, die sich bei der Springtide von den Vertäuungen losreißt; und stattdessen fand er, gegen die Koralle getrieben, an die vierzig Schritte vom Ufer entfernt, wo das Wasser um jene Stunde bis zur Hüfte reicht, die helle Gestalt eines jungen Mannes, mit dem Gesicht nach unten, in einem geblümten Hemd, wie es auf Upuas niemand trägt, denn solche Hemden, sagte mir Kaut später, als ich ihn bat, es mir zu erzählen, trägt man auf der anderen Seite, drüben Richtung Kokopo, in Ost-Neubritannien, das mehr als dreihundert Kilometer offenes Meer und Strömungen von diesen Tigak-Inseln entfernt ist, wo Upuas ein Punkt ist, den es auf den Karten von Neuirland manchmal nicht einmal gibt.

Der Mann kam von weit her. Er kam, ohne dass Kaut es in jener Nacht wissen konnte, von zwei Pirogen, die am Samstag zuvor von der Insel Pangpang, in den Duke of York, aufgebrochen waren, beladen mit siebenundzwanzig Menschen, darunter vierzehn Erwachsene und elf Kinder, fast alle vom Personal der Gesundheitsbehörde der Provinz und deren Familien, die nach einer Mission auf den Inseln nach Kokopo zurückkehrten; und eine der beiden Pirogen hatte, so berichtete die Polizei von Neuirland später der Presse, auf einer plötzlichen Welle das Heck gehoben und war gekentert, und die zweite, die sich genähert hatte, um die Schiffbrüchigen aufzunehmen, war ihrerseits unter dem Gewicht derer gekentert, die hinaufzuklettern versuchten; so dass das Meer, das in jener Woche acht Körper zurückgab und neunzehn behielt, elf davon Kinder, einen der Seinen geschickt hatte, über vier Tage und dreihundert Kilometer Strömung, bis zur Koralle von Kaut, einem Mann, auf den auf Upuas niemand wartete.

Kaut kannte diesen Mann nicht. Er war nicht von Upuas, nicht von den Tigak, kein Verwandter, weder ein Schuldner noch ein Gläubiger, er hatte keinerlei jener Bande mit ihm, die auf Upuas sagen, wer bei wem wachen muss, und streng genommen, sagte er mir, hätte er auch bloß die Stelle markieren, der Polizei die Position über Funk durchgeben und bis zum nächsten Morgen wieder schlafen gehen können, was die Vernunft einem alten Mann mit krankem Knie und bei schwerer See geraten hätte. Und doch ging er ins Wasser. Er ging bei Nacht hinein, mit zweiundsiebzig Jahren, und zog einen jungen, wasservollen Mann an den Achseln, der mehr wiegt als ein trockener Mann und mehr als ein Boot, und schleppte ihn Schritt für Schritt ans Ufer, dreimal innehaltend, um Atem zu schöpfen, und legte ihn auf den trockenen Sand jenseits der Flutlinie und schickte den Enkel, den Katecheten zu rufen und der Polizei zu sagen, dass auf Upuas ein Körper sei. Und die Polizei antwortete, dass das Boot bei solcher See erst am nächsten Tag käme.

Es blieb die Nacht. Und die Nacht lässt man auf Upuas einen Körper nicht allein, nicht weil ein Gesetz es sagte, sondern weil ihn allein zu lassen, sagte mir Kaut und stellte die Tasse ab, so viel hieße wie dem Meer zu sagen, dass dieser Mann niemandem gehörte; und das darf sich das Meer nicht sagen lassen, das Meer weiß es ohnehin schon nur zu gut. So setzte sich Kaut neben den Fremden und bedeckte ihm das Gesicht mit einem Tuch, denn das Gesicht eines Toten muss bedeckt werden, und er entzündete eine Petroleumlampe und hielt sie brennend; und auch die anderen kamen, abwechselnd, wie man es tut: die Frauen brachten die Pandanusmatten und ein Becken mit Süßwasser, die Jungen hielten die Hunde fern, der Katechet sprach die Gebete, die man spricht, und die ganze Nacht lösten sie einander ab neben einem Mann, dessen Provinz sie kannten, Ost-Neubritannien, aber nicht seinen Namen; und vielleicht wachte in jener selben Nacht, in Kokopo, in einem Haus mit brennendem Licht, eine Frau bei einem leeren Platz für ihn, ohne zu wissen, dass dreihundert Kilometer Meer entfernt jemand an seiner Statt eine Lampe für ihn brennen ließ.

Im Morgengrauen zog sich die Flut zurück und legte die Koralle frei, und die Untiefe von Upuas kam wieder zum Vorschein, lang und grau unter einem windstillen Himmel, mit den reglosen Tümpeln, die die Helligkeit zurückwarfen; und weit hinten, nach Südosten, jenseits von zwanzig Kilometern flachen Wassers, erahnte man das niedrige Profil der Inseln, von denen die beiden Pirogen mit Kindern beladen aufgebrochen waren und von denen in jener Woche andere Lampen brennen blieben für jene, die das Meer nicht zurückgegeben hatte; und auf dem Sand, jenseits der Flutlinie, bedeckte das Tuch noch das Gesicht des Fremden, reglos, während die Lampe von Kaut, die die ganze Nacht neben jenem Gesicht Petroleum verbrannt hatte, im vollen Tageslicht nicht mehr zu sehen war, obwohl sie noch brannte.