Um neun öffnet Mwangi den Stand. Er nimmt die Planen von den Kisten und legt sie unter die Platte. Daneben ist nichts zu öffnen.

Wo der Stand daneben war, ist die Erde heller. Es ist ein sauberes Rechteck, und an den vier Ecken sind die Mulden, die die Füße des Standes hinterlassen haben. In einer der Mulden steht Wasser. Es hat seit drei Wochen nicht geregnet.

Mwangi nimmt die Zwiebeln aus den Säcken und legt sie in zwei Kisten, und mit dem Handrücken wischt er die Erde von der Platte.

Mwangi schaut ans Ende des Gangs, dorthin, wo der Gang abbiegt und nichts mehr zu sehen ist. Dann pfeift er. Er pfeift immer die zweite Hälfte desselben Liedes und nie die erste.

Er rollt die Plane vom Pfosten. Sie ist hellblau, noch mit den Falten aus dem Laden, vier weiße Streifen, die den Stoff in gleiche Rechtecke teilen. In einer Ecke ist das Plastikschild. Er hängt sie in die Ösen, drei auf dieser Seite und drei auf der anderen, und wenn sie eingehängt ist, reicht sie einen guten Meter über seinen Pfosten hinaus. Sie ist länger als der Stand. Nicht dass er sie deswegen gekauft hätte.

Der Junge mit dem Karren kommt vorbei und fragt ihn, ob er heute Platz hat. Mwangi sagt nein.

Um halb zehn kommt ein Mann vorbei, der ihn grüßt, und Mwangi sagt es ihm, bevor der andere irgendetwas gefragt hat.

„Ich halte ihn ihm frei, ja."

Der Mann nickt und geht weiter. Er hatte es gestern auch gesagt, laut, vor zwei Leuten, die einen Karren beluden.

Sein Sohn kommt mit dem Wasser und fragt, ob er die Planen ziehen soll. Mwangi sagt ihm nein und sagt ihm, er solle am Stand bleiben.

Die zwei Frauen, die beim anderen gekauft haben, kommen um zehn. Sie bleiben an der Grenze stehen, dort, wo die Erde die Farbe wechselt, und bleiben dort, und fragen ihn, was sie den anderen gefragt haben.

„Hast du die kleinen Tomaten?"

„Heute habe ich diese hier, mwalimu."

Er wiegt, wickelt ein, zählt das Wechselgeld und legt es auf die Platte. Eine der beiden zahlt mit einem viermal gefalteten Schein. Der Schein ist warm. Mwangi legt ihn in die Schachtel unter der Platte, und während er ihn hineinlegt, schaut er zum Stand gegenüber, wo zwei Männer stehen, die ihn ansehen.

Um zehn ist der Gang voll, mit den Getreidefrauen, die vom Ende her die Preise rufen, mit den Karren, die durch die Enge zwischen den Ständen fahren, und über allem das Geräusch der Dachbleche, die sich erwärmen und von selbst bewegen.

Die Plane hat er vor vier Monaten gekauft, im Lager hinter dem Bahnhof, und er hat es niemandem gesagt. Er hat sie bis heute Morgen im Sack gelassen. Im Grunde ist eine neue Plane auf einem Markt eine Sache, die auffällt.

Gegen elf kommt die Köchin von der Garküche mit dem Eimer den Gang herunter. Sie sieht das helle Rechteck an, macht einen Schritt zur Seite, um nicht darauf zu treten, und sagt, dass Niyonzimas Platz sauber geblieben ist. Dann geht sie weiter, auf der Seite wie immer.

Mwangi zieht die Plane ein wenig und lässt sie dort.

Am Ende des Gangs erscheint der Marktmeister.

Er kommt den Gang herauf, das Buch offen zwischen seinen beiden Händen. Unter dem Arm hält er einen geschlossenen Schirm. Er bleibt an jedem Stand stehen, sieht die auf den Pfosten gemalte Nummer an, schreibt, geht zum nächsten Stand.

Mwangi zieht die Plane. Der erste Zug bringt sie eine Handbreit über seinen Pfosten hinaus. Er hebt die Augen. Der Marktmeister ist beim Sandalenstand.

Zweiter Zug. Der Stoff kommt aus der Ladenfalte heraus, bleibt in der Mitte gebauscht, weil sie nie ganz geöffnet worden ist. Der Marktmeister ist beim Eierstand, und die Eierfrau sagt ihm etwas, und er hebt den Kopf nicht vom Blatt.

Dritter Zug. Die Plane kommt über die erste der vier Mulden.

Der Marktmeister kommt an den Stand vor seinem und bleibt nicht stehen. Er sagt, zum Blatt hin, dass ein Platz, der drei Tage leer ist, zurück auf die Liste geht, und dass einer von zwei Ständen weiter ihn gestern schon verlangt hat. Er sagt es im Gehen.

Mwangi antwortet nicht. Er nimmt das Seil vom Pfosten des Platzes daneben, zieht es durch die Öse und zieht, und die Plane spannt sich über die helle Erde, bis sie sie ganz bedeckt.

Dann bückt er sich, nimmt eine Kiste und zieht sie über die Grenze. Das Holz auf der unbetretenen Erde macht ein trockeneres Geräusch, höher als das, das es auf dem Gang macht. Er zieht die zweite Kiste und stellt sie in einer Linie mit der ersten.

Er sagt dem Marktmeister nicht, dass der Platz frei gehalten wird. Er sagt nichts.

Der Marktmeister kommt zu seiner Nummer. Er sieht die Plane an, sieht die zwei Kisten auf der bedeckten Erde an, macht mit dem Bleistift einen Eintrag ins Buch und geht weiter. Er sagt nichts. Jetzt steht es geschrieben.

Unter der Plane sind die vier Mulden voll aufgelockerter Erde. Die Farbe ist die des übrigen Gangs.

Unter der hellblauen Plane hat die Ware die Farbe der Plane angenommen. Mwangi schiebt die Zwiebeln in die rechte Kiste und stellt das Preisschild an den Pfosten des Platzes daneben. Zwanzig Schilling das Bund. Ein Junge bleibt stehen, fragt, ob sie von gestern sind, und kauft sie trotzdem. Um diese Zeit nimmt die Zwiebeln ohnehin, wer vorbeikommt.

Die Köchin von der Garküche kommt mit dem leeren Eimer herauf, und sie kommt auf der neuen Seite, weil man jetzt auf dieser Seite gehen kann. Sie wird auf Höhe der Plane langsamer.

„Du hältst ihn ihm frei, ja."

Mwangi wischt sich die Hände an der Hose ab und antwortet nicht. Die Köchin geht weiter und dreht sich nicht um.

Am Stand gegenüber hören die zwei Männer auf zu reden, während er sie ansieht. Dann fangen sie wieder an.

Mwangi gibt der Plane noch einen Zug. Es ist ein halber Zug, der Stoff bewegt sich ein wenig und kommt zurück. Er bleibt mit der offenen Hand auf dem Stoff und schaut ans Ende des Gangs, dorthin, wo der Gang abbiegt.