In der Notunterkunft standen die Feldbetten in vier Reihen, und die Reihen hatten Nummern, mit Filzstift auf den Pfosten geschrieben, und geschrieben hatte sie ich, nicht weil jemand mich darum gebeten hätte, sondern weil am zweiten Tag niemand mehr seine Sachen wiederfand, die Sachen des einen lagen unter dem Feldbett des anderen, also nahm ich den Filzstift vom Tisch am Eingang und machte die Nummern, und von dem Tag an sagten die Leute die Frau von vierzehn, der Junge von einunddreißig, und Namen sagten sie nicht mehr.

Die Wasserzeiten hielt ich. Es war kein Amt, es war etwas, das ich angefangen hatte und das mir danach niemand mehr abnehmen wollte, morgens ging ich die Reihen entlang und sagte, wer dran war, und wer sich am Tag zuvor gewaschen hatte, dem sagte ich, morgen, und der wartete, und alle warteten, denn wenn du wartest und siehst, dass auch die anderen warten, wird das Warten zu etwas, das man tun kann.

In der Notunterkunft gab es zwei Familien Bastidas. Meine und die von zweiundzwanzig.

Nach Fuerte Tiuna haben sie uns früh am Morgen mit dem Bus gebracht, der Bus war einer von denen mit Vorhängen an den Fenstern, die Vorhänge waren zugezogen, jemand fragte, ob man sie öffnen dürfe, der Fahrer sagte, besser nicht, und niemand hat darauf bestanden.

Im Inneren der Anlage gab es einen großen Platz mit weißen Plastikstühlen in Reihen, vor den Stühlen eine niedrige Bühne mit dem Tisch, hinter dem Tisch die Fahnen, und rechts von der Bühne die Kameras auf drei Stativen und ein Mann mit Kopfhörern, der die Hand hob, wenn die Aufnahme lief.

Sie sagten eine Zahl von der Bühne herab. Sie sagten, an diesem Tag seien es hunderteinundfünfzig und insgesamt fünfhundertachtundzwanzig, und fünfhundertachtundzwanzig sagten sie zweimal, das erste Mal leise, das zweite Mal lauter, und die Leute klatschten beide Male.

Fünfhundertachtundzwanzig, ich weiß nicht, wie viel das ist. Ich weiß, dass in der Notunterkunft, in der ich war, die Feldbetten hundertvier waren, dass die Unterkunft im Industriegebiet größer war als unsere, und dass ich in drei Monaten viele Unterkünfte habe nennen hören.

Die Schlange für den Tisch haben sie nach Nachnamen gemacht. Ich stand in der Mitte, die Tasche über dem Arm, und vor mir zog eine Frau die Schuhe aus, weil sie seit einer Stunde stand, und zog sie wieder an, als wir nahe herankamen.

Am Tisch war ein Mädchen in Uniform, das die Umschläge einem Beamten reichte, und der Beamte las den Nachnamen laut vor, und als er Bastidas las, trat ich einen Schritt vor, und er gab mir den Umschlag und sah an meiner Schulter vorbei.

Der Umschlag war einer von den braunen, die Ecke ein wenig geknickt, und darin lag ein einziges Blatt. Auf dem Blatt stand der Nachname, und der Nachname war meiner, und unter dem Nachnamen stand die Nummer des Haushalts, und die Nummer des Haushalts war nicht meine.

Die Zeile habe ich einmal gelesen und dann noch einmal, und ich las sie nicht, um zu zählen, ich las sie, um zu sehen, ob sie sich änderte, und sie änderte sich nicht, also sah ich das Mädchen in Uniform an, das schon den nächsten Umschlag aus dem Korb nahm, und ich sah den Beamten an, und der Beamte sah mich nicht an.

Er sah an meiner Schulter vorbei, zur Schlange hin, und er sagte den nächsten Nachnamen laut, und während er ihn sagte, machte er eine Handbewegung, die Bewegung, mit der man sagt, kommen Sie vor, und die Schlange kam vor.

Niemand hat mir gesagt, ich solle zur Seite gehen. Es ist nur, dass die Schlange sich bewegte, und ich war mitten in der Schlange.

Ich habe den Umschlag zugemacht und in die Tasche gesteckt, unter die Geldbörse, und die Geldbörse habe ich wieder obendrauf gelegt, und ich bin aus der Schlange getreten, auf der falschen Seite, das heißt nicht auf der Seite der Bühne, wohin die gingen, die schon bekommen hatten, sondern auf der Seite des Ausgangs.

Draußen vor dem Platz war die Sonne, und die Busse warteten mit laufenden Motoren, einer der Fahrer rauchte, an die Tür gelehnt, und er fragte mich, ob ich fertig sei, und ich sagte ja.

Das Haus ist in Guarenas, es hat zwei Zimmer und eine Eisentür mit einem neuen Schloss, und das Schloss dreht zweimal, und beim zweiten Mal macht es ein trockenes Geräusch, das man bis auf die Straße hört.

In der ersten Nacht habe ich das Küchenlicht brennen lassen. Nicht aus Angst, um die Decke zu sehen. In der Notunterkunft war die Decke eine Plane, und nachts bewegte sich die Plane, und hier bewegt sich nichts.

In die Notunterkunft bin ich nicht mehr zurückgekehrt. Sie haben mir gesagt, mein Feldbett hätten sie noch am selben Tag weggeräumt, und den Pfosten mit den Nummern hätten sie auch weggeräumt, weil die Reihen jetzt drei sind und die Nummern nicht mehr aufgingen.

Sie haben mir auch gesagt, die Wasserzeiten hält jetzt niemand mehr, die Leute gehen hin, wann sie hingehen, ab und zu wird jemand wütend, und dann geht es vorbei.

Von der Familie von zweiundzwanzig habe ich nichts mehr gehört.