避難所では簡易ベッドが四列に並んでいて、列には支柱にマジックで番号が書いてあり、その番号を書いたのは私だった。誰かに頼まれたからではなく、二日目には誰も自分の荷物を見つけられなくなり、ある人の荷物が別の人のベッドの下に入り込んでいたからで、だから私は入口の受付からマジックを取ってきて番号を書いた。その日から人々は十四のおばさん、三十一の青年と言うようになり、名前はもう言わなくなった。

水の順番は私が管理していた。役目ではなく、私が始めてしまったことで、その後は誰も代わりにやりたがらなかった。朝、列のあいだを歩いて誰の番かを告げ、前の日に浴びた人には明日だと告げると、その人は待ち、みんなが待った。待っていて、ほかの人も待っているのが見えると、待つことはできることになるからだ。

避難所にはバスティダス家が二つあった。私の家と、二十二の家だ。

フエルテ・ティウナへは朝早くバスで連れて行かれた。窓にカーテンのついたバスで、カーテンは引かれていた。開けてもいいかと誰かが訊くと、運転手はやめておいたほうがいいと言い、誰も食い下がらなかった。

敷地の中には広い広場があって、白いプラスチックの椅子が列に並べてあった。椅子の前には低い壇があり、その上に机、机の後ろには旗が立っていた。壇の右手には三脚に載ったカメラが三台と、ヘッドホンをつけた男がいて、撮影が始まると手を挙げた。

壇の上から数字が告げられた。その日は百五十一、全部で五百二十八だと言い、五百二十八は二度言われた。一度目は静かに、二度目はもっと大きく。人々は二度とも拍手した。

五百二十八がどれくらいなのか、私にはわからない。私のいた避難所の簡易ベッドが百四だったこと、工業地区の避難所がうちより大きかったこと、この三か月でたくさんの避難所の名前を聞いたことは知っている。

机の前の列は姓の順で作られた。私は真ん中にいて、鞄を腕にかけていた。前にいた女の人は一時間立ちっぱなしだったので靴を脱ぎ、近づいたときにまた履いた。

机には制服の若い女性がいて、封筒を係官に渡していた。係官は姓を声に出して読み上げ、バスティダスと読んだとき私は一歩前に出た。彼は封筒を私に渡し、私の肩越しに目をやった。

封筒は茶色いもので、角が少し折れていた。中には紙が一枚だけ入っていた。紙には姓があり、その姓は私のものだった。姓の下には世帯番号があり、その世帯番号は私のものではなかった。

その行を一度読み、それからもう一度読んだ。数えるために読んだのではなく、変わるかどうかを見るために読んだ。変わらなかった。それで私は、もう次の封筒を籠から取っている制服の若い女性を見て、係官を見た。係官は私を見ていなかった。

私の肩越しに、列のほうを見ていた。そして次の姓を声に出して読み上げ、読み上げながら手で合図をした。前へ、と言うときの合図だ。列は前へ進んだ。

どいてくれと言われたわけではない。ただ列が動いていて、私はその列の真ん中にいた。

封筒を閉じて鞄に入れ、財布の下に入れて、財布をまた上に戻した。それから間違ったほうから列の外へ一歩出た。つまり、もう受け取った人たちが向かう壇のほうではなく、出口のほうへ。

広場の外には日が照っていて、バスがエンジンをかけたまま待っていた。運転手の一人が扉にもたれて煙草を吸っていて、もう終わったのかと私に訊いた。私は終わったと答えた。

家はグアレナスにあって、部屋が二つと、新しい錠のついた鉄の扉がある。錠は二回まわり、二回目には乾いた音がして、それは通りからも聞こえる。

最初の夜は台所の明かりをつけたままにした。怖かったからではなく、天井を見るためだ。避難所では天井はシートで、夜になるとシートが動いた。ここでは何も動かない。

避難所へはもう戻っていない。私の簡易ベッドはその日のうちに片づけられ、番号の書かれた支柱も外されたと聞いた。列がいまは三つになって、番号が合わなくなったからだ。

水の順番はいま誰も管理していない、人は行きたいときに行く、ときどき誰かが腹を立てて、そのうちおさまる、とも聞いた。

二十二の家族のことは、それきり何も聞いていない。