ファイアンスの護符は包帯の間、心臓の高さに置かれ、死者に問いが向けられて死者ひとりでは答えられぬとき、死者に代わって答えるためのものであり、目録はこれを代替機能と呼び、パサデナのハワード・ペルは四十年のあいだ、裏の部屋に入ってきた者にそれを説明しつづけ、いつも同じやり方で、拡大鏡を手にして説明し、その拡大鏡は緑のフェルトのケースに入っていて、ケースはかつて双眼鏡のものだったが、双眼鏡はもうない。裏の部屋は、アロヨに接する中庭に面していて、夏のアロヨには四月から水が流れず、部屋には明るい木の棚が三つ、低い引き出しが二十二、そして窓の下には釘を打ち直したワイン箱があり、それは品物が届いたときの箱で、誰も捨てなかったのは、この家では、何かが入ってきたときの何かは取っておくものだからだ。

ハワード・ペルは七十八歳で、昔からずっと立ったまま本を読む、棚に本をもたせかけて、そしてこれが、と彼は後に語った、あの部屋に肘掛け椅子がない理由なのだ、娘が一脚贈ってくれたにもかかわらず、それはガレージにある。

知らせは三週間前、いまも郵便で届きつづけている業界の会報から来た、四ページ、薄い紙、そこには六十年代から八十年代にかけてロサンゼルスに店を構えていた古美術商が二千十九年にアリゾナで死んだと書かれ、一行の経歴が添えられ、写真はなかった。その商人こそが、ワイン箱に入れて父に品物を運んできた男で、手が大きく袖口をいつも留めていた男で、少年だったハワード・ペルに、品物は下から支えて持て、縁をつまむな、と教えた男だった。それが彼の遺した唯一の本当のもので、あとは四十八点の品と、一枚の領収書、そしてファイアンスを光にかざして緑が青に寄るかどうかを見る癖、贋物では寄らない。

領収書は千九百七十四年三月のもの。父の名義で、千九百八十六年に閉じたサウス・レイク・アベニューの店の印が押され、品物は番号ではなく群ごとに列挙され、国名はひとつも記されていない。品物は彼のものだと書いてあり、どこから来たかは書いていない、これはふたつの別のことであり、この家では、五十年のあいだ、同じことだった。

娘は五時に着いて、台所のテーブルに鞄を置き、そこから、裏の部屋には入らずに、三週間前から言いつづけていることを言った、つまり誰も彼を探してはいない、売り手は死んだ、領収書は正規のものだ、そして電話をかければ四十八点の品物を返すだけでは済まず、祖父の名前を、二度と閉じることのないファイルに引き渡すことになる、と。最後の点について彼女は正しかった、なぜならその種のファイルは他の者を特定するために開いたままにされるのであり、それは公式発表に書いてあることだから。

ハワード・ペルは五時二十分に箱を開けた。

六時十五分前、ハワード・ペルは腕時計を外し、窓台に置き、腕を肩まで箱に差し入れた、というのも梱包の藁は表面では軽く底では締まっていて、そこでは五十年の重みが藁をフェルトのようなものに変えていて、そこでは触れても上のほうでするような擦れる音はせず、もっと短い音、布の音がするからだ。そして指で蓋の内側の角を探っていたとき、ワイン箱が生産者の焼印をつけている場所、ときには別のものもついている場所で、彼はラベルを見つけた、糊づけされ、黄ばみ、手のひら半分ほどの大きさで、ロングビーチ港に入った積荷の記載があり、日付は千九百七十四年十一月で、つまり机の引き出しにあって五十年のあいだこの家の唯一の書類だった領収書より四か月あとだった。

四か月という隔たりは、コレクションでは何の意味もなく、ファイルではすべてを意味する。

ラベルを手に、藁をまだ袖につけたまま廊下に出て、廊下には固定電話がある、灰色の機械で、妻がそこに置きたがったのは、廊下は楽な姿勢で話せない唯一の場所だから、と言っていたからで、電話の下には彼が三週間前に書いて高さ四センチの緑のファイアンスの護符の下に置いたカードがあり、カードには記事から書き写したウィルシャー・ブールバードの番号があった。

番号を回した。

女の声が出て、名前と部署を言い、最初に訊かれたのは彼の名前、二番目は品物の数で、ハワード・ペルは四十八と答え、数えずに答えた、というのも全部を手書きで台帳に取ってあり、台帳は品物の上ではなく下に置いてあって、四十八枚の台帳を書いた男はその数を、自分の住所を知っているように知っているからだ。

女は繰り返させ、それから時代を訊き、彼はファイアンスから、末期王朝から、サッカラの工房から話しはじめ、女はまる一分のあいだ彼に話させてから、書式に引き戻した、それは自発的申告の書式だと言い、それが電話口で彼のしていることに与えられた定義だった。

台所から、開いた扉ごしに、娘が流しで物を動かすのをやめていた。

それから女は、彼が用意していなかった問いを投げた、それは彼が用意していた問い、どこから来たのか、ではなく、彼が恐れていた問い、いくらで買ったのか、でもなかった。それは箱ではなく家に関わる問いで、ファイアンスではなく人に関わる問いで、裏の部屋の四十年のあいだ、誰ひとり彼に向けたことのない問いだった。

ペルさん、ほかに誰が知っていましたか。