縁のまわりに白い筋の入った灰色の毛糸の帽子は、去年の三月から箪笥の二番目の引き出しに入れてあった。カンチャナの母が、こういうものは前もって用意しておくもの、まだ要らないうちに用意しておくもの、待つ祖母には待つあいだに手を動かす権利があるのだ、と言って娘の手に握らせて以来のことだ。そしてカンチャナはそれを受け取り、礼を言い、けっして使わない上等のシーツの下、引き出しの奥へしまい込んだ——役に立つからではなく、まだ来ていない時を名指すからこそ大切にしまっておく、そういう物を入れておく場所に。それからというもの、枕カバーを取ろうと引き出しを開けるたびに彼女はそれを見た、小さく、拳のように自分の内へ閉じたそれを、そして見るたびにそこに置いたままにした。

今、この朝、カンチャナは帽子を開いた手のひらに載せ、寝室の窓から斜めに射し込む光にかざして眺めていた。カトゥガストタの、金物屋の上に借りた二間で夫と暮らすその部屋で、彼女は考えていた——いや、考えるのではなく、考えるのでも思い出すのでもない、二つの時を同じ一瞬のうちに抱えるあの営みをしていた——その帽子が、まだそこにない頭の上でどれほどの重みを持つだろうか、と。二千二十四年にも生まれず、二千二十五年にも生まれなかった子どもの、小さく温かく湿った頭。そして今、月々のやりくりが合わず、パッレケレの工場が夜勤を削り、米が値の張るだけ張るこの時に、その頭をもうどの年にも、どの月のはっきりした位置にも、台所の竈の脇に掛かった暦のどの升目にも、置けなくなっていた。

工場では、カンチャナは一日十二時間、襟を縫っていたが、今は八時間になっていた。五月に夜勤が、そうと告げられることもなく、ただ守衛室のガラスに貼られた名簿から名前を消されるだけで、閉じられたからだ。そこで組長のマラニが先週、みんなの前で、よい忠告をしているつもりの声で言った、この時世に子どもは二十年の分割払いで買う贅沢だ、分別のある娘は待つものだ、と。そしてカンチャナはほかの女たちと一緒にうなずいた、それが本当のことだったから、マラニは本当でないことは何ひとつ言わなかったから。だからこそその一言は、振り払える嘘としてではなく、担いきれない一つの真実として、彼女の身にまとわりついて離れなかった。

階下では、薄い壁の向こうにナディーカの気配がした。ナディーカは金物屋の妻で、彼女と同じ二十八歳、四か月前から腹を大きくして、それがもう座り方も、立ち上がり方も、話しながら腰に手を当てるしぐさも変えていた。そして前の晩、階段のところで、人を傷つけていると知らない女特有のあの何気なさで、ナディーカは彼女に尋ねた、もしよかったら赤ん坊用の毛糸のもの、何か小さなものはないかしら、自分では用意する間に合わないし、新しく買うにも、この時世、あの人たちの言い値では、と。

（階下の部屋を、カンチャナはよく見たこともないのに知っていた。一度、細く開いた戸口から垣間見たことがある——大きな寝台、音を消したままつけてあるテレビ、過ぎた月のページを破り取らずに後ろへ折り返してある寺の暦、まるでナディーカが時を捨てずに裏返して取っておくかのように。そして窓の桟には、空いた、洗って並べられた一列のブリキの缶が、まだ入れるもののない何かを容れるのを待っていた。）

だから問いは単純だった、問いはただ一つだった、つまり——帽子を手に階段を下り、それをナディーカに渡し、十月に、日付の決まった子どもが確実にやって来る家へ入れてやるのか、それとも上等のシーツの下の引き出しに戻し、もう一年、たった一年だけ取っておくのか。破らないかぎりは一本の列車でありつづける、たぶん出発しないであろう列車の切符を取っておくように。

なぜなら、渡すということは、言葉が声に出して言う勇気を持たない一つのことを意味していたからだ。そのこととはこうだ——帽子はもう待っているのではなく、遅れているのだ、と。母が編んでやった相手の頭は、近づくのをやめ、誰かがある決まった日に決めたわけでもないのに、後ずさりしはじめていたのだ、と。ラジオで耳にしたあの統計、足りない十二万、この国全体で十年のあいだ生まれなかった子どもたちは、遠い報せなどではなく、まさにこの、いま、ここの身ぶりなのだ、と。それが何倍にもなったもの、帽子を手に階段を下りるか下りないかというこの身ぶりが、十万の台所で、十万の店の上で、これと同じ斜めの十万の朝に、繰り返されているのだ、と。

カンチャナは縁の白い筋の上を親指でなぞった。毛糸はまだしっかりしていた。母は細い針で、目を詰めて、きつく編んでいた。ゆるい帽子は寒さを通し、きつい帽子は通さないから、そして待つ祖母は、まだそこにない寒さのために、きつく編むのだ。

階下で、ナディーカが椅子を動かすのが聞こえた。蛇口の水の音が聞こえた。

彼女は立ち上がった。帽子を手のひらに載せたまま部屋のまんなかに立ち、そして一瞬、たった一瞬だけ、小さく温かい頭がそこにあった、彼女はそれを感じた、その正確な重みを、そしてそれはもうそこになかった。

彼女は引き出しを開けた。