それで居間に入ると、家具はもうSafiyaが昨夜Shubraへ発つ前に整えていったシーツで覆われていて、赤い耳のついた白いシーツで、母が千九百九十二年にAttabaの市場で買ったもので、覆われた食卓を見ると、母が同じ場所で日曜日の朝に私に黒い茶を注いでくれたことを思い出し、覆われた長椅子を見ると、父が『Al-Ahram』をその長椅子に座って読んでいたことを思い出し、その長椅子は当時はボトルグリーンの絨毛張りで、今ではいつまでも理解できなかった暗い布地で、そして私は、月曜日の八時にブルドーザーが来るのだから、急いで片づけ終えなければならないと思う。

今日は四月二十四日、金曜日。自分に向かって、それが大切な日であるかのように言う。ある意味では大切な日だ。月曜日の八時にブルドーザーが来る、日曜の夜までには終わらせていなければならない。火曜日にはこの家は瓦礫の山となり、その中には私の幼年の反響が残り、もう誰の耳にも届かない。私は六十四歳で、この家で生まれた。Galaa二十四番地、三階、千九百六十二年七月六日。父はその三年前、五十九年に、カナダへ移住するアルメニア人商人からこの住まいを買った。値段は三百エジプト・ポンドで、父は七年かけて払った。二〇〇三年に亡くなったとき、父は家と、いま居間の卓上の靴箱の中にあるTissotの懐中時計を私に残した。

靴箱。箱は段ボールで、九十五年にZamalekで買ったBataの四十二の靴の箱だった。中には五つの品を入れた。父の時計、銅の鎖のついたTissotで、二〇一五年から動かなくなった。Alphonse Daudet『Tartarin de Tarascon』、Flammarion版、千九百三十二年、父がフランス語で読んでいて、私は三度手に取ったが一度も読み終えていない本。『Les Misérables』第一巻、同じ版。『L'Étranger』七十八年の文庫版。そして私とSafiyaの結婚写真、九十一年六月十日、中央には妹が縫ってくれた白いドレスのSafiya、両脇には、今は片手の指で数えられる親類たち。

五つの品。箱はほとんどいっぱいだ。まだ一つ、あるいは二つ入る余裕がある。Shubraで借りた住まいは三十二平方メートル、エレベーターのない建物の七階にある。私たちは三か月交渉した。家賃は月に八千ポンド、市がGalaa二十四のために私たちに渡してくれた額の半分で、百十六平方メートルに対して一平方メートルあたり二千四百ポンド。子どもでも見える計算だ。Safiyaは言った。「Mohamed、古いものをあまり持ち込まないで、場所がないのだから」。私は、わかったよ、Safiya、と言った。

台所へ行く。吊り戸棚を開けると、父の工具箱が見える。鉄の緑色の、もう閉まらない蓋の工具箱で、父は六十年代から冷蔵庫の上に置いていた。それを取る。マイナスの螺子回しを見つける。赤い木の柄。父の手の中にあったのを覚えている。玄関の扉に戻る。

扉のノブは真鍮で、父は六十三年に取り付けさせた。落成の日に元のノブが外れてしまったからで、近所の職人に頼み、真鍮を選び、鉄にはしなかった。真鍮は錆びないからだ。私は人生で一度もドアノブを外したことがなかった。手は何をすべきか分からなかった。螺子回しを溝に差し込む。螺子は錆びていて、二度目で頭がなめてしまう。それで台所の包丁を取る。Safiyaがパンを切るのに使う鋼の包丁だ。ノブと扉の間にこじ入れる。四度目の試みでノブは外れ、小さな震えが私の手首に残る。

それを右手に持つ。冷たい。思っていた重さの半分だ。扉には今、螺子と円筒が通っていた四角い穴が空いている。穴は見ない。ノブを見る。

居間に戻る。箱を開ける。五つの品。『Tartarin』を見る。私が一度も読み終えなかった本。箱から取り出す。床に置く。ノブをその場所に入れる。箱を閉じる。

一分間、床の本を見つめている。それから拾い上げる。箱を右脇に、『Tartarin』を左脇に抱えて階段を下りる。四階分。一階の門のところには、住人たちが廃品回収の人たちのために残していくものの山がある。紙、布切れ、歪んだ鍋。『Tartarin』を紙の山の上に置く。一秒、それを見る。それから通りに出る。

Ramses通り、駅、Shubra行きの列車。膝に箱を載せて、窓際に座る。列車が発車する。外を見る。思う。『Tartarin』は私が一度も読み終えていない本で、父は私が『Tartarin』を決して読み終えないことを、知ることがなかった。

箱は今、もっと重い。ドアノブ。