エリフは午前四時十一分に衝撃音を聞いた。戦争の音ではない。ガズィアンテプでは戦争の音は遠くから来て壁に吸収され、存在しない嵐の雷のようだった。この衝撃は屋根に来た。家の屋根がテーブルの上を拳で叩いたように揺れた。短く鋭い震動で、子供部屋の天井の漆喰が三か所で落ちた。

子供たちは起きなかった。小さい方はベッドで寝返りを打った。大きい方は毛布を引き上げた。エリフは子供たちの部屋の入り口に測らない時間立っていた。天井を見た。漆喰が落ちた三か所は白の上の三つの暗い跡だった。天井の白はエリフが八月に塗った白で、一番安い、一番カバー力のない塗料だが子供部屋には十分だった。

朝、エリフは屋根に上がった。外階段の段はセメントで、三段目には二冬前から広がっている亀裂があった。屋根は平らでタールと砂利に覆われ、タールの上に金属の破片があった。

四つの破片。一番大きいのは前腕ほどの長さ。一番小さいのは手のひらに収まった。灰色で、ぎざぎざの縁、まるで何か全体のものが空中で壊れ、破片が風に運ばれて落ちたかのよう。大きな破片には文字があった。エリフにはその言語が読めなかった。文字はラテン文字でもアラビア文字でもなかった。金属はまだ温かかった。

エリフはオーブン用手袋を取った。食器洗い用のゴム手袋ではない。オーブン用の綿の手袋、前年母がくれた花柄のもの。大きな破片を持ち上げ、予備の砂利を置いてある屋根の隅の手押し車に入れた。破片は見た目より重かった。金属には、屋根に落ちるために作られたものではない何かの密度があった。

隣人のメフメットが自分の屋根にいた。彼の屋根にも破片があった。メフメットは素手で拾っていた。

「ミサイル」メフメットが仕切り壁の上から言った。

「どこの？」

「ラジオはイランだと言っている。我々の上で撃ち落とした」

エリフは手押し車の破片を見た。トルコの防空で撃墜されたイランのミサイル。破片はガズィアンテプに落ちた。二つの屋根に、たぶん二十、たぶん百。誰も死ななかった。エリフは救急車のサイレンが聞こえなかったから知っていた。ガズィアンテプでは市内のどこからでも救急車のサイレンが聞こえる。街は谷にあり、サイレンは丘に反響するから。

二つ目の破片はもっと小さかった。手押し車に入れた。三つ目はタールに刺さり、表面層を貫通して下地に食い込んでいた。エリフは引き抜いた。破片の下のタールは溶けていた。熱い金属が表面を溶かした五センチの暗い円。穴は子供部屋の上だった。エリフは穴を見た。破片はタールを通り抜けてコンクリートの前で止まっていた。コンクリートは持ちこたえた。子供たちは持ちこたえたコンクリートの下で眠っていた。

エリフは三つ目の破片を見ずに手押し車に入れた。

四つ目の破片は文字のあるものだった。エリフは花柄の手袋で持ち上げて裏返した。文字はペルシア語だったが、エリフはそれを知らなかった。文字が子供たちの眠る部屋の屋根に落ちた金属の破片にあること、文字を書いた人はその破片がどこに落ちるか知らなかったこと、破片が落ちるべき場所に落ちなかったのは別の誰かが先に撃ち落としたからで、撃墜が破片を生み、破片がエリフの屋根とメフメットの屋根とガズィアンテプの屋根に天気予報が知らせない金属の雹のように降ったことを知っていた。

エリフは手押し車を階段の端に運んだ。破片を一つずつ下ろした。車のトランクに入れた。市の処分場まで運転した。処分場の係員は破片を見て「今朝もう二十個受け取った」と言った。エリフは破片を置いた。何も署名しなかった。ミサイルの破片用の書類はなかった。

家に帰った。屋根に上がった。タールの穴を見た。五センチ。砂利の横に置いてある予備のピッチのバケツを開けた。穴にピッチを注いだ。ピッチは黒くて濃く、溶けた円を覆い、破片が止まった点を覆い、金属とコンクリートの間の距離を覆い、コンクリートとベッドの間の距離を覆い、ベッドと子供たちの間の距離を覆った。

エリフはヘラでピッチをならした。屋根はまた平らになった。四時十一分の衝撃は夕方には乾くはずの新しいピッチの層の下にあった。子供たちは朝連れて行った隣人の家から戻り、ベッドに入り、天井の三か所の落ちた漆喰の跡を見ないだろう。エリフがその前に覆っているから。一番安い、一番カバー力のない塗料で。でも十分だった。