中野のマルイ百貨店は1944年、戦争のさなかに四階の肌着売場とともに開店した。肌着売場で、2026年4月16日、午前九時半、Yoshida Sayoko、七十二歳は、灰色の制服の胸ポケットの上に名札を付け、陳列台の上の高さ四十四センチの山から最初の白い綿のブラウスを手に取る。傍らには Mieko、四十九歳、十五年来の同僚が立っているが、今朝はまだ一言も話していない。若い店長 Akira-san、四十一歳は、二十分前に黄色い菊の花束を手に売場を通り抜け、Yoshida にこう言った、Sayoko-san、明日は一階でみなさんに花束をお渡しします、と。Yoshida は軽く会釈して応えた。Akira-san は二階の事務室へ降りていった。

白い綿のブラウスの山は、三十年前からそのままそこにある。マルイの肌着類——ブラウス、スリップ、夏のパジャマ——は、Yoshida と売場の古参の者たちによって、つねに手で畳まれてきた。一階の新人たちは四つに畳むことを覚えている、縦半分、横半分。Yoshida は三つに畳む。年長の同僚たちも三つに畳む。2002年に亡くなった Tsuji さんから教わったのだ、三つに畳むと綿は息をする、と。四つ折りは布を自らの上に押しつけ、綿は時とともに折り目をそのまま取り込む。三つ折りは軽い波うちを残し、ブラウスを開けばそれが伸びる。

最初の客、十時十二分、六十代の女性がブラウスを二枚買い、マルイのクレジットカードで支払う。Yoshida は山から最初のブラウスを取る。カウンターに広げる。右の袖を胸の中央へと折る。左の袖を胸の中央へと折る。次に胸の部分を三等分に折る、襟側の三分の一を下へ、腰側の三分の一を上へ。右の親指の爪が下の縁を引き、角を押さえる。十七秒。マルイのロゴが付いた灰色の紙袋に入れる。二枚目のブラウスは十七秒、同じ袋に入る。婦人は礼を言って出ていく。

二番目の客、十時四十七分、ブラウス四枚。十七秒の四倍、六十八秒の折りに、会釈と袋の時間が加わる。Yoshida は挨拶以外に客と言葉を交わさない。Mieko がレジを受け持つ。肌着売場は今日は十九時に閉まる、通常より一時間早い。フロアの入口の看板には大きな黒い文字でこうある、本日最終日。八十二年間ありがとうございました。

十一時二十分、Yoshida は売場の裏の従業員控室へ行く。百六十三番の金属製ロッカーを開ける。冷たい緑茶の瓶を取り、三口飲み、戻す。ロッカーを閉める。カウンターに戻る。Mieko はサテンのガウンを買う客の相手をしている。Yoshida は山のそばに立ったままでいる。山は四十四から三十六センチに下がった。

十二時半は昼休みである。Yoshida は家から持ってきた bentō を、控室に立ったまま食べる、鮭の onigiri ひとつ、takuan のひときれ二枚、煮卵ひとつ。二十三年来そうしている。十三時に戻る。昼休みから十七時まで流れは穏やかだ。客十二人、畳んだブラウス二十三枚、スリップ四枚、夏のパジャマ二枚。肌着の山は十一センチに下がる。Mieko はまだ口を開かない。

十七時四十分、最後の客が入ってくる。Tanaka-san、七十六歳、二十五年来マルイに通っている。三駅離れた Arai に住み、地下鉄で来る。茶色い布の鞄を持っている。カウンターの前で鞄を開ける。白い綿のブラウスを取り出す、下手に畳まれている。新しくはない。七年前ここで買ったもので、訪問のときに着るブラウスだ、Tanaka-san が気管支炎で Saitama の病院に入っているあいだ、家で夫が洗って畳み直した、そして Tanaka-san の夫は四つに畳んだ。Tanaka-san はブラウスをカウンターに置く。その上に手をそっと乗せる。Yoshida の目を見る。何も言わない。

Yoshida はこう言うこともできた、お客様、すでにお売りしたブラウスは畳みません、と。こうも言えた、店長を呼びます、形ばかりの返金をいたしましょう、と。Mieko がレジから見ている。Tanaka-san は待っている。Yoshida は Tanaka-san のブラウスを取る。両手でカウンターに広げる、すべてのブラウスを広げるときと同じように。右の袖は下手に畳まれていて、中央に水平な折り目がある、Tanaka-san の夫がつけたものだ。Yoshida は右の手のひらで袖を伸ばす。次に右の袖を胸の中央へと折る。左の袖を胸の中央へと折る。胸の部分を三つに折る。右の親指の爪が縁を引く。十七秒。マルイの灰色の紙袋には入れない、売り上げではないからだ。Tanaka-san の手に置く、Tanaka-san はそれを受け取り、胸に抱きしめ、二度お辞儀する。Yoshida は一度お辞儀する。Tanaka-san は売場を出て、エレベーターへと歩いていく。Mieko はレジから見ていた。何も言わない。

十九時、Akira-san が一階からマイクで話す。音は館内放送で四階にも届く。客に礼を述べ、店員に礼を述べ、八十二年を振り返る。Yoshida は聞いていない。カウンターに残った最後の七枚のブラウスを、物流用の茶色い段ボール箱に積み上げている、今夜倉庫が引き取りに来る箱だ。七枚すべてを畳む。ひとつあたり十七秒。百十九秒。最後の山は八センチになる。Yoshida は箱を閉じる。カウンターの端へ押しやる。控室から灰色のコートを取る。Mieko に会釈で別れを告げる。Mieko もうなずき返す。Yoshida は階段から出る、エスカレーターからではない、もう止まっている。一階のテーブルの上には花束がある。取らない。中野の駅で、十九時五十二分、自分の駅行きの Chūō 線に乗る。車内は半分ほど埋まっている。Yoshida は座席を見つける。鞄を膝の上に置く。手を鞄の上に添える。指はまだ、ブラウスの縁をつまんでいるかのように折り曲げられている。