一時四十五分、私は食堂で、目の前に開けたダッバを置いていた。ダッバの中には母の炊いた米があり、米の上には黄色いダルがあり、ダルの上には丸ごとの唐辛子がのっていた。食べないと言っても母がいつも入れる唐辛子だ。ラメーシュは向かいに座り、自分のダッバを食べていた。私のと同じだった。村では母親たちはみな同じダルを炊くからだ。彼は十月に嫁ぐ娘のこと、まだ足りない金のことを話していた。そして文を言い終えなかった。轟音が来たからだ。

爆発の轟音ではなかった。重さの轟音だった。建物の裏に積み上がった廃棄物の山、何年もかけて大きくなり、雨でやわらかくなっていたその山が、一度に動いて壁に来て、壁が私たちに来て、明かりが消え、外で終わったあとも音は耳の中で続いた。

目を開けても見えるものは何もなかった。明かりがなかったからだ。私の上に何かがあった。コンクリートの床板だ。顔で感じた。鼻から指二本のところにあった。右腕は下にあり、挟まれ、肘から先はもう感じなかった。隣にはラメーシュの息があり、その息は、私が息にさせるのを聞いたことのない音を立てていた。

腕を引こうとした。腕は出てこず、私はもっと強く引いた。すると床板が動くのを感じた。一センチ。ラメーシュのほうへ、縁のちょうど下にあるラメーシュの胸のほうへ沈むのを感じた。ラメーシュが声を出した。そして私は、頭より先に体で分かることを分かった。挟まれた私の腕が、そのコンクリートの縁を支えている唯一のものだということ。腕を抜けば床板は下がり、床板が下がればラメーシュはもう息をしないということを。

だから引くのをやめた。

腕を元の場所に戻した。いや、本当は一度も動かしていなかったから戻したのではない。そこに置いたままにして、反対に、上へ押し上げる力をかけ、支えた。腕は感じなかった。感じないのはよかった。そうすれば痛みも感じないからだ。私たちはそのままでいた。ラメーシュと私、闇の中で、彼は息をし、私は支えた。見えなかった。ただ聞こえるだけだった。彼の肩が私の肩に、彼の息が私の顔に。

腕はもう冷たくも熱くもなくなり、私のものではない何かになっていた。誰かが戸を支えるために置いていった木切れになっていた。その木切れに私は話しかけた。持ちこたえろ、と言った。もう少しだ、と言った。おまえは今は腕じゃない、釘だ、と言った。釘は疲れない。釘は何も求めない。

叫ばないために、私は昼飯を言いはじめた。米、と言った。ダル、と言った。食べない唐辛子、と言った。チャパティ、と言った。しばらくしてラメーシュは私が何をしているのか分かり、彼も言いはじめた。彼の昼飯を。それは私の昼飯だった。コンクリートの下の闇の中で、しばらくのあいだ、二人の男が母たちの昼飯の献立を、祈りを唱えるように低い声で言い合った。言っているあいだは、二人とも生きていた。

やがてラメーシュはそれをもっと小さな声で言った。それからもっと小さく言った。そしてある時から言うのは私だけになった。私は言いつづけた。米、ダル、唐辛子。彼に聞こえると思ったからではない。言うのをやめることは知ることだったからだ。私は知りたくなかった。腕を支え、昼飯を言い、知らずにいた。

掘る者たちが来たのは夜だった。寒さで分かった。コンクリートの上の声が聞こえ、打つ音が聞こえ、マラーティー語で、誰かいるぞ、急げ、誰かいるぞ、と言う声が聞こえた。私は残っていたわずかな声で答えた。二人だ、先にそいつを、先にラメーシュを出してくれ、と言った。分かっていたのに。もう息をしない重さを、腕が何時間も支えていたのに。

引き出されたのは夜明けだった。右腕はもう腕ではなかった。医者は、残せるかもしれない、残せないかもしれない、と言う。だが私がこれを語るとき話すのは腕のことではない。めったに語らない。人は良い終わりを望むが、これは良く終わらない。終わる、それだけだ。

三日後、掘り出しの少年が私のダッバを持ってきた。下で見つかったのだ。硬貨のように平たくつぶれ、蓋は圧力で底に溶接されていた。病院のベッドにいた私の手に置かれた。もう開かなかった。中にはまだ母の米とダルと、食べない丸ごとの唐辛子があり、すべてが鋼鉄の指ほどに一緒につぶれていた。私はそれをそのまま、閉じたまま、枕元に置いている。誰にも開けさせない。まだ二人で昼飯を言っていたとき、丸ごと無事だった最後のものだからだ。