管区安全局の担当者が前日に電話で、父は二十三番で、五月五日の朝に接収された学校で確認作業が行われると告げたとき、梅林は駐車場から入口まで百四十二歩あることをすでに電話口で数えていた——百四十二歩、それが彼女の数え方だった。午前六時四十分、梅林は管田第七小学校の校庭を横切る、駐車場から入口まで百四十二歩を数えながら。数えることは彼女の距離の取り方だった、別の何かを求めてくるものから距離を置く方法——上海の自分の机から事務所の窓まで八メートル四十センチと測るときのように、父への最後の電話からの日数を数えるときのように(居間のテーブルに広げた旧暦の暦で計算した二百四十六日)。三月の面会のとき父は左の青いプラスチックサンダルを渡して、剥がれた靴底を接着してくれと頼んだ。梅林は床用の強力接着剤で二度続けて貼り直し、「六月まで持つから、そのあと新しいのを買えばいい」と言った。父は答えた。「しっかり貼っておいてくれ、六月まで持たせないといけないから。」

地区担当官の王が校庭で近づいてくる。五十三歳、青い手帳を手に持ち、シャツに縫いつけられた名札には姓が書いてある——王。王は彼女を、校庭東側の壁に沿って並べた学校机の上に置かれた黒い袋の列へと案内する。袋にはそれぞれ白い紐で紙の荷札が結ばれており、梅林は歩きながら袋を数える(一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十二十一二十二)、すぐに気づく、荷札に名前が書かれているものと番号だけのものがあることを。二十三番の袋は二列目の先頭にあり、荷札にはただ「23」とだけ書かれている。王はゆっくりとファスナーを引き上げながら説明する、彼女がそれを職業的な思いやりと読み取るような動作で。「遺体の傍らで書類が見つかった二十三名については氏名が判明しています。それ以外は家族による確認となります。書類に署名いただければ手続きは完了です。県の葬儀社への搬送は家族の責任となります。花盛の所長は拘留され、会社は業務停止中です。」それから付け加える。「会社は一月に罰金を科されていました——第四工場棟における二件の違反で一万五千元、還元剤と酸化剤を同じ作業室で混合していたためです。」彼はそれを一種の譲歩として口にする、まるでその数字が手続きを正当化するかのように。

開いた袋から現れるのはサンダルだ——二度貼り直した靴底の、左の青いサンダル。梅林はかがむ、確認するためではなく(確認するという動詞は疑いを前提とするが、彼女に疑いはない)、右のサンダルも袋の中にあるかどうか確かめるために。王が見ている。梅林は尋ねる。「右は?」王は首を振る。「見つかっていません。」背後、校庭の向こう側で、確認作業の列を管理する担当者が次の番号を呼ぶ。「二十四番。」年配の女性が待機している集団から離れ、三列目の袋のひとつへと歩いていく。梅林は砂利を踏む彼女の靴の音を聞く。

それから梅林は王に向かってこう言う。父の名前を荷札に書いてほしい、番号の上に、署名の前に。王は二秒間黙って彼女を見てから、青い手帳を開く、まるで特定のページを探すように、しかし梅林には分かる、彼は何も探していない(時間を稼いでいるのだ、手続き上の時間を——その要求は書式に想定されていないから。書式には「番号」の欄と「家族署名」の欄と「家族身分証」の欄があるが、「番号の上に記す故人の氏名」の欄はない)。記入マニュアルはそれを禁じてはいない、ただ想定していないだけだ。担当者が呼ぶ。「二十五番。」一人の男が集団から離れる。王は言う。「分かりました。」ボールペンを取り出す——金色のキャップのついた青いパーカーで、この校庭では不釣り合いに見える——そして「23」という数字の上に、三文字の名前を丁寧な字で書く。刘建华。劉建華。それから彼女に書式を渡す。担当者が呼ぶ。「二十六番。」別の年配の女性が袋に向かって歩いていく。梅林は署名する。その署名の筆跡は、文字を書く前に点画を数える者のものだ——姓に十一画、名の二文字目に七画、三文字目に八画。梅林はいつでも数える。

王が袋を閉じる。二人の補助員が、梅林のいとこが柳陽で搬送用に借りた軽トラックへ運ぶ——荷台を緑のシートで覆った古い五菱宏光だ。袋は後部座席を占める。梅林は助手席に乗る。後部座席の袋の隣、助手席に、彼女は校庭を出てからずっと手に持っていたものを置く——左の青いサンダルだ。王が袋を閉じる前に、誰にも見られずに抜き取っていた。校庭には監視カメラがなかった(梅林は入口で確認していた)、そして王はすでに青い手帳に自分の報告書を記入していたから。ダッシュボードの走行距離計は84,317と表示されている。いとこはまだ来ていない。梅林は十分間待つ。

袋の荷札は助手席から見える位置に、白い紐でマチ針に結ばれたままだ。荷札には名前が読める(劉建華)、その下には番号も読める——王は「23」を消してはいなかった、ただ名前で上書きしたにすぎないから。両者は共存している。左のサンダルは隣の座席にある。右はない。