瓶は台所のテーブルの上に三年あって、瓶の中にはペレットが入っていた、小さくて、白くて、プラスチックのレンズ豆みたいに丸くて、毎朝ひとつかふたつか五つ入れた、岸辺でいくつ見つけるかによって、岸辺にはいつもあった、砂浜に砂があるようにあった、私のほかには誰も見なかった。指で拾った。手袋ではなく、小さなへらでもなく、指で、指で触れば質感がわかるから、質感はプラスチックのそれで、滑らかで、軽くて、しばらくすると指が目より先にペレットを見分けるようになる、指がポケットの中の硬貨を見つけるように砂の中のペレットを見つける、見なくても。Judgeは縁側にいて私が拾うのを見ていて、Judgeは私が何を拾っているかわからなかったし気にもしなかった、犬だった、片耳が立って片耳が折れた泥色の毛の雑種で、私がJudgeと名づけたのは初めて会ったとき裁いているような目で私を見たからで、毎日そうやって私を見つづけて、毎日その裁きは同じだった。

私はSeadriftで生まれて、Seadriftには入り江があって、入り江にはエビがいて、エビが仕事だった。父が漁をして私も漁をして、入り江はSeadriftが話す話題だった、酒場で、市場で、教会で。それから工場が来た。いきなり来たのではなく、大きなものが来るように来た、ひとつずつ、許可がひとつずつ、倉庫がひとつずつ、数え終えたときには四百あって、工場は四千八百エーカーを覆っていて、ポリエチレンとポリエステルとグリコールと私には発音できない名前のものを作っていて、それは何にでも入っていた、化粧品にも洗剤にも塗料にも、人々がそこから来たと知らずに買うものにも、Seadriftから、父が漁をしていた入り江から。工場は仕事をくれた。二千人。二千の給料。誰も何も言わなかった、給料が届くとき誰も何も言わないから。

ペレットは私が見るより前に始まっていた。排水路にあって、排水路がそれを入り江に運んで、入り江から岸辺に来て、岸辺から私が指で拾って瓶に入れた。二〇二〇年七月から二〇二一年七月のあいだに記録された排出は三十七日、テキサス州の告発にはそうあった、三十七日、私は記録されなかった日のことを考えた、誰も数えなかった日のこと、どの書類にも記載されないまま排水路から出ていったペレットのこと、そのペレットは入り江にあり砂にありえらにあり魚を食べた人の胃の中にあった、科学者たちは毎週大人がクレジットカード一枚分のマイクロプラスチックを摂取すると言っていた、私はクレジットカードのことを考えペレットのことを考え、誰もそのつながりを見ようとしなかった。それから工場が許可を申請した。やめる許可ではなく。続ける許可を。ペレットを合法的に排出する許可を、書類の中の言葉を「痕跡」からもっと広いものに変える許可を、ペレットをペレットと呼ばずにペレットを含む何かに、書類は書類で書類の中の言葉は入り江のペレットより強かった、書類の中の言葉は法律でペレットはただのペレットだったから。

ハンガーストライキを始めたのは三月二日だった。うまくいくからではなく。誰かが考えを変えると信じたからでもなく。始めたのは、体が私に残された最後の論拠だったから。訴訟を起こした。新聞に話した。三年間ペレットを拾って瓶に入れて瓶はテーブルの上にあって誰も見なかった、だから食べるのをやめた。白い運動靴がベッドの足元にあった、浜辺にも市場にも裁判所にも履いていった同じ靴で、なぜいつも白くていつも同じなのかわからなかったし問いもしなかった。Dr Pepperの缶がベッドサイドテーブルの上にあった、空で、ストライキの前の最後の一本で、捨てなかったからそこにあった。（終わったものを捨てない。終わったところに置いておく。）Judgeが縁側で変わらない裁きの目で私を見ていて、翌朝私は起き上がって膝が六日食べていないときに膝が鳴らすあの音を鳴らして岸辺に下りて砂の中を指で探して指は見つけるだろう。瓶はテーブルの上にあった。私は瓶より軽いと感じた。