エルメクは七時に小屋を開ける。南京錠を外し、シャッターを上げ、台秤の電源を入れる。表示は〇・〇。小屋はカザフスタン、アルマトイ州のアラタウのごみ処分場の入口にある。三十四ヘクタールのごみ。そのうち三十ヘクタールが去年の九月に燃えた。二〇二一年からの六件の火災のうち、いちばん大きな火事だった。机の上に計量の記録簿がある。緑の表紙の罫線ノートで、四十八枚。エルメクは金曜のページを開く。列には名前、銅のキロ数、支払うべきテンゲ、買い手の署名が並ぶ。最後の二ページ、九月の二つの金曜には、買い手の署名がない。きのうバザールで、処分場を持っていた会社の契約を裁判所が無効にし、三十四ヘクタールが市に戻ると知れた。買い手は二週間来ていない。市からは誰も来ていない。エルメクは缶からペンを取る。記録簿の裏で書き味を試す。それから新しいページのいちばん上に日付を書く。日曜日、九月二十七日。

八時に選別人たちが来る。銅の袋を背負っている。エルメクは袋を一つずつ量る。表示を読み、キロ数を書き、テンゲで計算し、記録簿を小窓のほうへ向ける。ひとりずつ、自分の番号の横に署名する。妹のサウレは列の最後だ。金曜、彼女は十字で署名する。学校に行かなかったからだ。その十字の横に、エルメクは彼女の名前をフルネームで書く。六年前からそうしている。会社が彼を小屋に置いたのは、同じ通りで字が書けるのが彼ひとりだったからだ。その前の二年間は、彼女と一緒に溝から銅を引き出していた。記録簿の名前は、四十八枚、すべて彼の字だ。

十時、白いニーヴァが門から入ってくる。降りてきたのは処分場の会社の責任者セリクで、男を二人連れている。セリクは机に封筒と紙を一枚置く。封筒には十八万テンゲ、一か月分の給料が入っている。紙には、本日付で未払いの計量はない、と書いてあり、担当者の署名欄がある。セリクは説明する。契約はもうない、会社から選別人の分は一テンゲも自分に届かない、市は他人の借金を払わない、記録簿の二つの金曜は紙切れのまま残る。封筒があれば、少なくともひとりは支払いを受けられる。残りのことも言う。エルメクが署名しなければ、封筒は持ち帰る。そしてあの二ページに残る名前は、彼の名前になる。明日から誰も彼に量らせない。会社も、あとから来る誰かも。サウレはガラスの向こうにいて、足もとに袋を置いている。彼女はひとことだけ言う。

「署名したら、わたしたちの二つの金曜は、なかったことになる」

秤は点いている。机の上で、封筒は閉じている。

エルメクは紙を取る。自分のほうへ向け、記録簿の横で、掌で机の上に平らに伸ばす。缶からペンを取る。キャップを外し、金曜と同じように、ペンの尻にはめる。ペン先を署名欄に下ろし、紙から指一本のところで止めておく。外の、ガラスの向こうで、サウレは袋を台に載せ、前掛けのポケットに両手を入れて待っている。秤の表示は四十一・二。エルメクはペンにキャップを戻す。白い紙の上に、ペンを斜めに置く。指二本で、封筒を机の上でセリクの側の端まで押し戻す。それから記録簿を閉じ、開いた手を表紙の上に置いて押さえる。

セリクは封筒を見て、すぐには触らない。それなら秤は持っていく、会社のものだから、と言う。記録簿も持っていく、それも会社のものだから、と。エルメクは、記録簿は市に渡す、と言う。セリクはニーヴァの二人を呼ぶ。二人はプラグを抜き、取っ手をつかんで台を持ち上げ、二人がかりで外へ運び出す。サウレは持ち上げられる前に自分の袋を下ろす。セリクは封筒を取り、上着の内ポケットに入れる。記録簿はエルメクの手の下に残る。

ニーヴァは十時四十分に門を出ていく。小屋の床の、秤があった場所に、きれいなコンクリートの長方形が残る。一メートルかける八十。エルメクは記録簿の最後の白紙を開き、綴じ目に沿って切り離す。四つに折り、パン切りナイフで同じ大きさの長方形四枚に切る。さらに二枚切り離す。それからペンを取る。二つの金曜の名前ひとつごとに、長方形を一枚書く。名前、日付、銅のキロ数、支払うべきテンゲ、その下に「計量者エルメク・サディコフ、アラタウの小屋」、そして署名をイニシャルではなく、フルネームで。名前は十一ある。最後の三枚は立ったまま書く。椅子も秤と一緒に持っていかれたからだ。それから外に出る。門のところで、選別人たちが列になって待っている。金曜に買い手の前でそうしたように。エルメクはひとりひとりに自分の長方形を渡し、合計を声に出して言う。最初の男はそれを読み、折って、上着のポケットに入れる。二人目は手に持ったまま、署名を見る。最後の一枚はサウレの分だ。サウレはそれを受け取り、手袋の中に、掌に当てて入れる。金曜にお金をしまっていた場所に。