叶尔梅克七点打开岗亭。他取下挂锁，拉起卷帘，打开台秤。显示屏上是零点零。岗亭在哈萨克斯坦阿拉木图州阿拉套垃圾场的入口：三十四公顷的垃圾，其中三十公顷在去年九月烧掉了，那是2021年以来六次火灾里最大的一次。桌上放着过秤登记簿。那是一本横格本，绿色封面，四十八页。叶尔梅克把它翻到星期五那一页。一栏一栏是名字、铜的公斤数、应付的坚戈、收购商的签名。最后两页，九月的两个星期五，没有收购商的签名。昨天在集市上听说，法院宣告管垃圾场的那家公司的合同无效，三十四公顷回到市里。收购商已经两个星期没来了。市里也没有来人。叶尔梅克从罐子里拿起笔。他在登记簿背面试了试笔。然后在新的一页顶上写下日期：星期日，九月二十七日。

八点，分拣工来了，背上背着装铜的袋子。叶尔梅克一次称一袋。他看显示屏，写下公斤数，用坚戈算出钱数，把登记簿转向小窗口。每个人在自己的数字旁边签名。萨乌列，他的妹妹，排在最后。星期五她签的是一个叉，因为她没上过学，叶尔梅克在叉旁边把她的名字写全，六年来一直这样，从公司把他放进岗亭那天起，因为他们那条街上只有他会写字。在那之前的两年，他和她一起从沟里往外掏铜。登记簿上的名字，四十八页，全是他的笔迹。

十点，一辆白色的Niva从大门开进来。谢里克下了车，他是公司派来管垃圾场的头儿，带着两个男人。谢里克把一个信封和一张纸放在桌上。信封里是十八万坚戈，一个月的工钱。纸上写着：截至今日，没有未结清的过秤，下面有一行留给过秤员签名。谢里克解释：合同没有了，公司不会再给他一个坚戈付给分拣工，市里不还别人的债，登记簿里的两个星期五只是纸。拿了信封，至少有一个人拿到钱。剩下的他也说了。叶尔梅克要是不签，信封就收回去，那两页上留下的名字是他的。从明天起没有人再让他过秤，公司不会，以后来的人也不会。萨乌列站在玻璃后面，袋子放在脚边。她只说了一句话。

“你签了，我们的两个星期五就从来没有过。”

秤开着。桌上的信封封着。

叶尔梅克拿起那张纸。他把纸转向自己，用手掌在桌上把它抹平，放在登记簿旁边。他从罐子里拿起笔。拔下笔帽，套在笔尾，像星期五那样。他把笔尖压低到签名那一行，停在那里，离纸一指远。外面，玻璃后面，萨乌列已经把袋子放上秤台，两手插在围裙口袋里等着。秤的显示屏上是四十一点二。叶尔梅克把笔帽套回去。他把笔横放在那张白纸上。他用两根手指把信封沿着桌面推回去，一直推到谢里克那边的桌沿。然后他合上登记簿，张开手掌压在封面上。

谢里克看着信封，没有马上去碰。他说那秤他要拿走，因为是公司的，登记簿他也要拿走，因为那也是公司的。叶尔梅克说登记簿他要交给市里。谢里克叫来Niva上的两个男人。他们拔掉插头，抓住把手抬起秤台，两个人把它搬了出去。萨乌列在他们抬起来之前把自己的袋子拿了下来。谢里克拿起信封，放进上衣的内袋。登记簿还在叶尔梅克的手下面。

十点四十，Niva开出大门。岗亭的地上，秤原来放的地方，留下一块干净的水泥长方形，一米乘八十。叶尔梅克把登记簿翻到最后一张白页，沿着装订线撕下来。他把它折成四折，用切面包的刀裁开，裁成四块一样大的长方形。他又撕下两张。然后拿起笔。两个星期五的每一个名字，他写一张长方形：名字、日期、铜的公斤数、应付的坚戈，下面写上“叶尔梅克·萨德科夫过秤，阿拉套岗亭”，再签上全名，不是简签。一共十一个名字。最后三张他是站着写的，因为椅子和秤一起被搬走了。然后他走出去。大门口，分拣工排成一队等着，像星期五排在收购商面前那样。叶尔梅克把每个人的长方形交给他，大声说出总数。第一个人读了，折起来，放进上衣口袋。第二个人拿在手里，看着签名。最后一张是萨乌列的。萨乌列接过去，把它塞进手套里，贴着掌心，星期五她就把钱放在那里。