九点，卡车到了独立默迪卡西街的大门。尤利乌斯·文达拉开侧门的门闩。门厅的玻璃把他的脸往前送，再放它过去。

箱子是浅色木头的，四角包着金属。十二只。一个穿蓝上衣的男人出声数着。尤利乌斯把手按在推车上。轮子在大理石上响。

大厅里把椅子都撤走了。有一张长桌，铺着红布。有一面旗。有摄像机的电缆，用黄胶带贴在地上。尤利乌斯最后一次拿抹布擦桌子。抹布沾了灰，桌子还是红的。

尤利乌斯到雅加达六年了。他从七点到三点打扫博物馆的大厅。他住在塔纳阿邦，一个房间里还有两个从巴布亚来的男人。早上他坐十二路公交车。车从摩天楼底下过，尤利乌斯看摩天楼的玻璃，玻璃里是雅加达的天空，热得发白。

十点他们打开第一只箱子。里面是刨花。一个戴白手套的男人把手探进去，提出一把石斧。石头是绿的，磨光的，用纤维绳系在柄上。男人把它放在一个垫子上。相机响了一下。

第二只箱子里出来一块雕的木头，暗色的，形状是一个男人坐在另一个男人身上：是一段阿斯马特人的柱子，泥岸的那些人，不是尤利乌斯的族人，可尤利乌斯认得，因为那雕出的男人的脸，是直视前方、不闭眼的人的脸。第三只里出来一张森塔尼湖的画树皮，卷着，画着红圈。他们把它们全排在布上。

尤利乌斯靠墙站着，手里拿着抹布。他看着垫子上的斧子。

这斧子是一把ye。那绿是河石的绿，只在瓦梅纳的上游才有，那里的水中午也是凉的。绳子绕了四圈半打结。第四圈的结比别的紧。他祖父就这么打结。他祖父这么打结，是因为跟父亲学的，父亲又跟父亲学的，那种结的ye是亚楞加谷的ye，亚楞加谷是尤利乌斯出生的地方。

一个脖子上挂着绶带的男人从门进来。所有人都转过身。摄像机亮起来。那个美国男人和部长握手。部长用印度尼西亚语说了几句。然后用英语说。他们身后的桌子上，石斧排在十一个垫子上。第十二只箱子还关着。

“我们回家了，”部长说。“这些器物回家了。”

尤利乌斯看着第一个垫子上的ye。家在三千公里外。家是三趟飞机和一条泥路。亚楞加谷没有玻璃。在亚楞加谷，ye挂在屋子的柱子上，男人把女儿嫁出去的时候，把它从柱子上取下来，捧在手里，站在男方父亲面前，捧着它的手会抖，那抖是聘礼的一部分。

戴白手套的手把ye抬起来，往展柜送。展柜是玻璃的，从里面打光。里面有一个透明有机玻璃的托，按尺寸切好的。他们把ye放在托上。绿石头什么都不碰：它悬在光里，由两个看不见的小钩托着。

他们关上柜门。锁发出一点小声。

一个摄影师走近尤利乌斯。“对不起，”他说，“您能挪一下吗？您挡光了。”

尤利乌斯挪开一步。

部长和那个美国男人绕着展柜走。他们在绿ye前停下。部长指着结、绳、石头。他说了些来历的话。他说了一个县的名字。不是对的县。尤利乌斯听见那个错的名字，仍旧靠墙站着，手里拿着抹布。

他本可以举手。他本可以说：这个来自亚楞加，结是我祖父打的，我祖母出嫁那天捧过它，我认得第四圈。他本可以。大厅里满是摄像机，他的声音会被听见。

他没举手。他拿抹布擦旁边那个展柜的玻璃，那玻璃还没有指印，他还是擦了。

中午他们拆电缆。把红布搬走。椅子回到原位。尤利乌斯留下走最后一圈。他拿着抹布从展柜前走过。在绿ye前他停下。

从外面看，玻璃有一层反光。尤利乌斯把脸凑近，两手在眼睛周围拢成杯形，去掉反光，就像晚上朝一户人家里看那样。绿石头在里头，悬在冷光里，没有灰，没有手，没有柱子，没有那本是聘礼一部分的抖。绳子从柄上垂着，不碰底。第四个结朝着墙。