热不是空气，而是一种物质，一种在帕尔文俯身从一排里取生砖时落在她背上的东西，她直起身来它也不离去，因为这些日子里热没有上下之分，没有真正算得上阴凉的阴凉，也没有哪个时辰比另一个时辰更凉：一边是窑火在烧，另一边是白色的天空在烧，中间是她，是砖，是那棵基卡尔树下的孩子，那树投下的是枝的影子，不是叶的影子。

她一边码一边数。不是想数，而是因为数字就是工钱：一千块晾着的生砖是一个数目，低于这个数目就不行，因为有冬天的预支要还给窑主，预支是一根从她手里抽出又回到她背上的线。四百一十二。她俯身，取，放下，码齐。四百一十三。汗已经不再流，因为再没有什么可流的了，这她知道，这也是最让她害怕的，比数字、比窑主都更让她怕：身体到了某一刻便不再出汗，变得像她手里的砖一样又干又热。

她看孩子。萨勒曼四岁，坐得不好，头歪向一边，眼睛半闭，已经有一会儿不玩石子了。帕尔文认得那种坐法。去年她在别的孩子身上见过，在纳斯林的儿子身上——那孩子后来被人用摩托车送往一小时路程外的诊所，三天后走着回来了，但本来也可能回不来。她放下砖。四百一十三还是四百一十三。她朝那棵树走去。

她的配给水装在一个褪了色的塑料瓶里，那是她早晨在手压泵上灌的，要撑到天黑，而今天已经只剩一半，因为今天是水更早用完的日子，是一切都更早用完的日子。她在萨勒曼面前跪下。她看着他。她本可以让他喝一口，两口，把剩下的留给自己，好把数目撑到天黑，因为撑不住数目就没有工钱，没有工钱线就收紧。这是一个母亲一天做上一百次、却不把它叫作算计的算计。

她打开瓶子。她不给他喝。她把水浇在他头上，全部，那本是她当天剩下的半瓶，浇在他的头发上、后颈上、血脉贴近皮肤的耳后，又用手把他衬衫下的胸口打湿，抱着他，低声叫他呼吸，呼吸，beta，呼吸，我的孩子，呼吸，于是她在掌心下感到孩子的胸口在动，小小的，快快的，但在动。他们脚下的土地一秒就把水喝尽，仿佛它从未落下。她嘴里发黏，舌头发胀，却不喝，因为到天黑之前，除了窑主停工时她能在手压泵上接到的水，再没有别的水，而这个时辰泵里只出一缕带着铁味的温水。院子另一头是她丈夫，靠近窑口，那里天的热加上火的热，男人们不停地换班，因为这样的日子没人能整整撑完窑边的一班。她看他的背影，弓着，橙色里一个黑影，有那么一刻她说不出那是他还是别的随便哪一个，因为热连这个也夺走，夺走轮廓，夺走名字。

她留在那里。没有马上回到砖那边。她在枝的影子里把湿了的儿子抱在身上，一整天里第一次不数砖，而数孩子的呼吸，数它们不是因为它们是数字，而是因为它们是呼吸。院子另一头，窑主看见她停着不动，什么也没说，因为今天他也待在阴凉里，他也知道这是个什么日子。四百一十三块砖在太阳下晾着。工钱会少些。线会收紧一点。

六点光景，地平线上，烧焦的田地那条低低的线之上，升起一道云。还什么都不是，不是雨，只是白色里一种不同的颜色，但泵边的女人们望着它，其中一个说出那个词，季风，她说得很轻，像说一件不愿太早去相信的事。帕尔文望着云，胳膊上睡着儿子，另一只手拿着空瓶，没有回到砖那边。她等着。今晚，她等得起。