是第六天。尤迪特把金属勺子放在裤子的左口袋里。是她母亲厨房里的勺子，没有刻花。从星期二起就放在那里，那天她明白了，博利瓦尔街那栋楼的横梁，在断裂部分搭在下层楼板的那一点上，响声不一样。

拉瓜伊拉的市政小队向东移了四十米。队长奥乔亚说四号区块关闭了。四号区块里只剩尤迪特和一个叫拉斐尔的老人，第一天他给尤迪特送过水，从那以后每天早上都拎着黄水壶回来。拉斐尔不挖。他看着尤迪特往哪儿挖。这是约定。

尤迪特俯下身，直到跪在尘土里。左膝发抖。左膝已经抖了六天。她把勺子敲在横梁上。三下短促的。等。数二十二秒。再敲。三下短促的。等。这是她星期二给自己想出来的暗号。没人知道。

奥乔亚喊她。用姓喊。他从没这么做过。尤迪特不回答。她敲勺子。三下短促的。等。

拉斐尔把黄水壶在胯上晃了晃。这是他说「该走了」的方式。可尤迪特已经听不见拉斐尔说话的方式，她只听见横梁。横梁有一种声音，早上是开的，晚上是闭的。此刻横梁是闭的。这就是说她底下的空腔小。这就是说里面还有什么在往外顶。

她把勺子敲了第三下。

奥乔亚来了。他带着另一个人，一个尤迪特不认识的高个子。一名联合国的官员。尤迪特从那件蓝背心，从那背心是干净的，看出来了。

「尤迪特，」奥乔亚用卡斯蒂利亚语说，「马库托又着火了，小队得转移。起来。」

尤迪特抬起脸。她看着奥乔亚，星期二以来第一次感到把头抬高的吃力。脖子发抖。现在不只是膝盖了。脖子也抖。

「十五分钟，」尤迪特说。

「我们没有十五分钟。」

「十五分钟。」

奥乔亚转向那名联合国官员。联合国官员不说话。奥乔亚低声说，那个区块从星期二起就关闭了，要是里面有什么，早该回应头几支小队的敲击了，第六天的道理和第二天的道理不一样。官员点头。那是官员在不必说不的场合点头的方式。

尤迪特把勺子敲在横梁上。三下短促的。

等。

横梁底下的空腔小。尤迪特数二十二秒。她已经不知道为什么是二十二不是二十。星期二她想过，二十二是那条街的门牌号。现在她不知道了。

数到第二十二秒，横梁回应了。

不是一下敲击。是比那更轻的东西。一次接触。像是什么东西从下面无力地碰了碰横梁。尤迪特屏住呼吸。她只敲一下。等。

一次接触。

尤迪特转向奥乔亚，什么也不说。话还没来到，她的脸已经变了。拉斐尔晃了晃黄水壶。奥乔亚低声吩咐把钳子和锯子拿来，叫医生，把睡在橙色卡车后面的那位母亲叫醒。

抢救持续了两个小时。拉瓜伊拉的孩子三岁。名叫曼努埃尔·亚历杭德罗。一条腿断了，右眼有点怪。他轻轻地哭，一种还没有力气成为真正哭声的哭。母亲站不住。

尤迪特留在离坑口两米的地方，跪着。她把勺子藏进左口袋。她不想有人问起那把勺子。她知道，要是有人问起那把勺子，她就得解释那二十二秒和那个暗号，而那二十二秒不属于官方的叙述，它们属于她。

卡车载着曼努埃尔·亚历杭德罗和母亲开走时，奥乔亚从尤迪特身边经过。他对她说，她得去马库托，现在，火还在烧。尤迪特点头。她站起来。膝盖不再抖了。脖子抖。

拉斐尔拎着黄水壶走近。尤迪特喝了一口。手太脏了，水壶口变成了灰色。拉斐尔说了句尤迪特听不懂的话，也许是一个瓜拉尼语的词，也许是他童年里一句古老的问候。尤迪特把水壶还给他。

她上了卡车。左口袋里的勺子抵着她的大腿。

在马库托，人家问她从哪栋楼来，她说门牌号。她不说四号区块。她不说勺子。她不说那二十二秒。

马库托的队长给她一副手套。尤迪特戴上。她看着手套里自己的手，有一瞬间认不出那是自己的。然后队长给她指出要拆的那面墙。

尤迪特开始了。