晚上十一点。厨房。

外套在椅子上，不在挂钩上。侯赛因坐下，没有脱鞋。

埃米内把汤留在小灶上，小火，碗倒扣在锅上，免得凉了。面包是今天早上的，包在布里。

收音机在冰箱上面，开得很小。是十一点的新闻。

桌上有盐，一只碟子里三颗黑橄榄，两只茶杯，其中一只倒扣着。

伊尔凯尔坐在桌边，手机放在面前，屏幕朝下。

新闻不完，谁也不说话。

新闻报股市。报伊兹密尔一条封了的街。报面包。

然后以明天的天气结束。安卡拉二十九度。

埃米内从上面的按钮关掉收音机，不是从插头。

侯赛因二十四岁进的居米什科伊银矿。现在四十六。二十二年了，头九年在坑道里，后十三年在选矿场，选矿场的手坏得慢些，可声音是一样的。

从十二月起工资就不来了。八个月。

信封在外套的内袋里。折成四折，全都在一起，折痕把它们压住。厚得像一副牌。

二十二个人坐晚上的班车从居米什科伊出发，早上六点到了克孜勒艾，标语卷着夹在胳膊下面，因为在安卡拉，摊开的标语，你还没走到该走的人行道就叫你收起来。

该走的人行道在部的前面。有法国梧桐。有矮护栏。

他们站了四十分钟。

后来车来了。后来叫他们上车。后来念名字，一个一个念，手里拿着证件，声音整个车里都听得见。

他的也念了。侯赛因·艾登，居米什科伊。

车里是两排长凳对着坐。没有人说话。多鲁克的一个人说他们从三月起就这样，三月里有四十个。

晚上九点放他们走。去屈塔希亚的班车十一点差一刻开。

埃米内八点热了汤，那时雷杰普的姐夫打来电话，说人在分局；十点半又热了一次，那时她听见了大门。

十月坑道重开。两次会上都这么说。重开，回聘，按工龄回聘。

伊尔凯尔把手机翻过来，屏幕朝上放在桌子中间。不开。

“爸。给我。”

侯赛因看着倒扣的碗。

“现在还没完，”伊尔凯尔说。“要是没人知道，现在就完了。今天晚上连收音机都没说。”

埃米内站在水槽边，不回头。

侯赛因把胳膊伸向椅子。抓住外套的领子。两根手指伸进内袋，掏出那一沓。

放在桌上。信封自己张开一点。

放进儿子手里。八个都放。伊尔凯尔的手合上了。

然后侯赛因收回七个。

一个一个收回来，从那一沓里，左手按住儿子的手。到最后一个停住。看日期。

“只有三月这个，”他说。

伊尔凯尔的手不再合上。

“三月是一个。八个是八个。”

“三月是一个，”侯赛因说。

“那十月呢？”

“十月按工龄回聘。”

伊尔凯尔看留在手里的信封。翻过来。背面什么也没写。

“工龄谁都有，”他说。

埃米内打开水槽的水，让它流着。

侯赛因把七个放回内袋。用拇指压住，免得掉。把外套搭在胳膊上。

伊尔凯尔站起来。拿了手机和三月那个信封，进房间。门没有摔上。

门底下看得见屏幕的光。灭了，又亮。灭了，又亮。

侯赛因把外套挂在厨房门后的挂钩上。内袋还有厚度。比先前少。

就是这个挂钩，外套挂了二十二年，下面墙上的灰泥磨掉了一圈，有一个肩膀那么大。

他坐下。埃米内把碗和布里的面包放到他面前。撤走倒扣的杯子，放上一只正着的。

“怎么样。”

“就那样。”

班车上，一点钟，多鲁克那个人挨个问过所有人，一个一个，顺着过道走，每一个都问怎么样。

“就那样，”侯赛因说过。

明天早上在面包铺，人家会问他怎么样。面包铺里总有人问。

“就那样，”他会说。

埃米内在对面坐下。不吃。看着房间的门，看着那灭了又亮的光。