我在布内尔 Rescue 1122 中心走廊的洗手池洗了手，就在试剂柜左边的水龙头下面，流出来的水是温的，因为二〇二六年五月十一日早上中心的锅炉还在运转，我指甲缝里残留的白色大理石粉慢慢化开，和纳瓦布的血混在一起，那血留在我右手腕上，是我们把他抬上担架时我按住他伤口留下的，还有橙色工作服里面T恤上的汗，这一切都被水冲走，而我那时还没有想到我后来想到的那些事。

那时是十三点十二分。我刚从班波哈采石场回来。五名工人救出来都活着，五人全部送往达加尔PHQ医院，救护车十二点四十出发。小队跟在我后面从货车那边走回来。法里亚德提着急救箱，塔里克扛着富世华电锯，中心两个新来的小伙子在聊昨晚看的电视剧。我没说话。我走到登记台前。

我们用的事故报告表是英文和乌尔都文两栏对照的。五个人的名字我记在侧边口袋的笔记本上：斯瓦特的尼亚兹·穆罕默德、阿里格拉姆的古尔·赛义德、布内尔加格拉的伊纳姆、布内尔城的法里亚德、斯瓦比的纳瓦布·汗。我用桌上的蓝色圆珠笔把五个名字一个一个抄到表格上，在"结果"那一行写下"救援成功，5/5 活着转运至达加尔PHQ"。签了名。他们叫我阿齐兹，这就是我的名字。

我去了厨房。米饭半小时前就做好了，豆糊已经不烫了，法里亚德摆了五个人的餐具，但两个新来的小伙子端到院子里吃去了。我在长桌边坐下。塔里克说"干得好，头儿"，我点了点头。我给妻子萨尔玛打了电话。我只说我回来了，下午班前要休息一下。萨尔玛问我吃了没有，我说吃了，其实我刚开始吃。她挂了电话。

十三点四十六分，调度室的电话响了。是达加尔PHQ打来的。声音是伊姆兰医生的，我认识他四年了。他说"阿齐兹大哥，病人纳瓦布·汗，内脏损伤，没救过来，十三点四十六分死亡"。我说"谢谢"。他还说"他父亲下午从斯瓦比赶过来"。我又说了一遍"谢谢"。挂了电话。

我走到登记台。我填的那张表在报告登记簿里，"二〇二六年五月"绿色文件夹的第二页。我找到了。打开。蓝色签名在最下面，我写的五行在上面。打开笔筒。拿出一支黑色百乐永久墨水笔，就是我们用来写附注的那种，因为蓝色容易和原来的签名混淆。在我的签名下面，我写道："附注——十三点四十六分：病人纳瓦布·汗于达加尔PHQ因内脏损伤死亡。小队救出时尚存活。生还人数更正为：五分之四。"下面，用同一支黑笔又签了一次名。

合上登记簿。放回架子上原来的位置，夹在四月登记簿和五月排班本之间。

我去了档案室。档案室就是后面房间里靠墙的三个铁架子，架子上方有一个暖气片，五月份是关着的。我要找的文件夹是"2026年救援记录——布内尔/开伯尔-普赫图赫瓦省"，从上往下数第三层，从左往右数第三个架子。我从刚合上的新登记簿里抽出那张黄色复写联。打开文件夹。按时间顺序把这一页插进去，排在五月七日之后（帕查卡莱路小型塌方，"救援成功 3/3"），五月十二日之前，那是明天。

插进去的时候我看了看这个月其他的报告。五月份在我这份之前有十次出勤。七份写着"救援成功 5/5"。一份写着"救援成功 3/3"。一份写着"救援成功 3/4"。两份写着"救援成功 0/2"。我的新报告，五月十一日，写着"救援成功 4/5"。我把它按编号顺序放到了该放的位置。

合上文件夹。回到登记台。排班簿翻开着，正好是我那一页。我什么也没写。我想着这个月那一排报告，现在不用再打开文件夹它们就在我眼前：七份干净利落的五分之五，帕查卡莱塌方的三分之三，两份我们没能及时赶到山上的零分之二，四月三十日那场蔓延到五月的火灾的三分之四，还有我的五月十一日的四分之五。这是这个月唯一一个事后更正过的数字。这是一个序列的第一个数字，这个序列从二〇二六年五月开始，将一直延续到我不再填写报告的那一天。我去休息了，等着下午班。