八月十二日，傍晚很晚的时候，二号工地的更衣室。

桑贾尔叠。他叠长凳上的工装，别人脱下来随手一扔的那些，叠好，一摞一摞码在柜门边。他把劳保鞋在长凳下面排齐，鞋尖朝墙。他把手套放回各自的口袋里。

这是他做的事。他做了四年，没有人要求过他。

那天早上他不在。他上的夜班，七点回到三号库房后面的宿舍睡觉，七点四十他睡着了。所以八月十日早上，他不在厂区。

奥塔别克在。

奥塔别克从六点开始上班。奥塔别克二十九岁。奥塔别克总是笑。工地上叫奥塔别克也是叫号码，跟叫所有人一样，因为这里没有人记得住名字，号码写在安全帽上。

柜子上面的架子上，奥塔别克的安全帽还在。

八月十日，无人机来到下卡姆斯克的上空。它们来到厂区上空，这个厂区是这座城存在的理由，也是他们所有人来到这里的理由。死了十三个。八个是乌兹别克人。一个是塔吉克人。伤者没有人数完。

他们几乎都是干建筑的，在扩建工程上。瓦工、扎钢筋的、木工。把别人要填满的东西立起来的人。

十二日早上，说了遗体的事。国防部的一架飞机，从喀山飞往塔什干。运送由国家出钱。葬礼由国家出钱。陪同的家属，有位子才能走。

然后说了数目。是共和国政府说的，在调查结束之前，传到更衣室是从另一个班组一个人的手机上来的：每家两百万卢布。巴霍迪尔在俄罗斯待了十一年，知道汇率，他出声算了一遍。合两万三千五百美元。这个数目在更衣室里传了一圈，像一个新的工价那样传，从一条长凳传到另一条长凳，有人问是不是税前，没有人答得上来，有人说在家里有这笔钱能盖房子，还能给小弟弟办婚事。

桑贾尔每个月二十七号往纳曼干州寄钱。奥塔别克也寄，也是二十七号。他母亲二十七号从两个人那里收到两笔。

桑贾尔在钱包的夹层里放着一张过期的电话卡。上面用笔写着他母亲的脚的尺寸，买鞋用的。二十三点五。

去机场的中巴十八点三十分从宿舍门口过。上车的是家属那些人。桑贾尔中午就把包收拾好了，放在长凳下面。

现在是十八点十分。

外面中巴按喇叭。按了一声，短的。

鲁斯塔姆拿着排班表进更衣室。他把表摊在柜门上。他说星期一那个班组的号码。他一个一个说岗位。

桑贾尔站在架子前面。他手里拿着奥塔别克的安全帽。面罩上的胶带是灰色的包装胶带，绕了两圈，胶带下面是用黑色记号笔写的号码。

他把胶带撕下来。整条一起下来，带下一点白色的塑料。号码还在。

安全帽碰在柜子的铁皮上。声音是空的。

桑贾尔把安全帽夹在腋下。然后他说了。

他用俄语说，更衣室里说的就是这个语言，他说得够大声，最后一排的人也听得见，他说的时候没有看地上：他说星期一他不在。

鲁斯塔姆没有从表上抬起眼睛。然后他抬起来。

没有人说话。门上面的风扇在转。

中巴又按喇叭。两声，短的。

鲁斯塔姆把表折成四折。他简短地说了一句星期一那个岗位的事。他说星期一那个岗位别人接，这个桑贾尔知道。

桑贾尔说他知道。

鲁斯塔姆先出去。他没有关门。

旁边柜子的那个人从地上拿起桑贾尔的包递给他。他什么也没说。桑贾尔用空着的那只手接过来，因为另一只手拿着安全帽。

一个安集延来的人往他手里塞了一个塑料袋。里面是面包。是食堂的面包，圆的那种，下班剩下来分掉的那种。

桑贾尔出去。他上了中巴。他坐在右边第二个位子，把包放在两脚之间。安全帽他夹在腋下，没有放进包里。

中巴开走了。车轮下面的碎石发出它该发出的声音。

更衣室的灯还亮着。架子上，安全帽原来放的地方，有一块干净的长方形，周围是灰尘的灰色印子，印子保持着圆的形状，因为灰尘在四年里一圈一圈落在周围。旁边有两顶黄色的安全帽，再过去架子一直空到墙边。门开着。没有人关。