奥尔哈在早晨五点四十到达莱蒙托娃街的那栋楼，苏梅上空的天是奶色的，消防员已经在架围栏。她七十一岁。她活了下来，因为她住在隔两条街的半地下室里，无人机没有看见那里。

无人机是从厨房那一侧进来的，三楼。她也听见了，现在耳朵里还有那个声音。先是普肖尔河上空的嗡嗡，然后是呼啸，然后什么也没有。

消防员认得她。其中一个，安德里，是她在第四学校食堂的同事的儿子。奥尔哈在那里工作了四十二年，直到二〇二二年。他摘下帽子跟她打招呼。他说半小时后要封闭现场。他说她不能上去。

奥尔哈点头。没有回答他。

街上，楼下面，一堆堆东西。她认出一只蓝边的白搪瓷盘——女儿尤利娅星期天用它盛罗宋汤的那只。她认出一个黄白格子的枕套：外孙枕头的套子。她认出半截木勺的柄，明白那是她自己的勺子，圣诞节送给尤利娅的，因为她说尤利娅不会做罗宋汤。

安德里转过身去。他在跟另一个消防员说话。奥尔哈从侧门进去。她知道在被看见之前有三十秒。

楼梯里是煤气和湿霉的味道。一楼完好。二楼的楼道口还放着八号那个孩子的自行车。门都关着：邻居们已经被带走了。

三楼，尤利娅家的门被爆炸掀掉了。奥尔哈不从门进去。她从墙上一道裂口进去，那里直通走廊。她走在还撑得住的木板上。厨房的天花板没有了。她看见早晨的天空。

米基塔的衣柜在走廊尽头，左边。几乎完好：柜门开着。里面看得一清二楚：尤利娅给他买的印着NIRVANA的黑色卫衣，白色的领圣体衬衫（他没有领过，但拍照时想穿），三条叠得很差的裤子，基辅迪纳摩的浅蓝色围巾。

下面，最底下，是那双鞋。

两个星期前她在那家商场买的，现在那里是个弹坑。白色Nike Air Force One，四十二号。米基塔要这双鞋，因为一个叫博赫丹的同学有。尤利娅说了十天的不行。后来还是买了。

奥尔哈弯下腰。鞋是干净的。右脚跟的鞋底只磨掉了一点。她把鞋提起来。很轻。

她听见安德里在楼梯上的脚步。他在找她。她听见他喊她的名字。

奥尔哈不动。把鞋抱在胸前。

她环顾四周。衬衫，NIRVANA卫衣，浅蓝色围巾。书桌上摊开的数学本，翻到一百以内质数那一页。她意识到自己还可以拿别的。可以拿本子。可以拿围巾。

她没有拿。

她只拿着鞋走到走廊上。安德里在门口。他没有闹。他托着她的胳膊肘把她送下楼，像对待老人那样。

街上，尤利娅正和沃瓦坐车过来，沃瓦是她死去的伴侣的弟弟。尤利娅左手缠着绷带。两个小时前从苏梅的医院出院。她和沃瓦一起慢慢走，好像每走一步都要费一次思量。

尤利娅看见奥尔哈。看见那双鞋。

她停下。

奥尔哈把鞋递过去。尤利娅不接。她站在三步之外。两个人对看。

安德里退开一米，出于分寸。

尤利娅只说：“妈妈。”

奥尔哈继续举着鞋。她是为尤利娅举着。就在这一刻，尤利娅看着她却不上前，她明白，这双鞋不是为米基塔拿的。米基塔不会再穿了。她是为尤利娅的左手拿的，那只受伤缠着绷带的手。她是为了让尤利娅在往后这些月里，手里能捧着一件白的、新的、有分量的东西。

尤利娅向前走两步。她用右手接过鞋。奥尔哈用左臂扶住她。安德里在远处看着她们。

她们一起朝沃瓦的车走。尤利娅没有哭。她把鞋贴在身侧，像不知道该拎到哪里去的一袋菜。

奥尔哈和她一起上车。沃瓦开得很慢。鞋放在两个女人之间，中间的座位上。

奥尔哈从车窗看苏梅醒过来的街。她看见一家面包店在拉开卷帘。看见一辆自行车。看见一个大概十一岁的女孩背着粉色书包去上学。

她什么也没说。继续扶着尤利娅的胳膊。