哈丽娜·尼科拉伊夫娜九点零七分才开始九点的巡查，晚了七分钟，因为二楼的楼梯又被从破窗进来的雨水打湿了，上楼之前她得先用拖把擦一遍。这本不属于她的职责——窗户归物业管，不归门房管——但楼梯归她管，而老人会在湿楼梯上摔倒。她六十六岁。她知道在楼梯上摔倒意味着什么。

一楼浸在周一早晨的寂静里，门都关着，邻居的脚步声隔着门传来。二楼是奥尼先科先生的电视声，他开得很响，因为妻子的耳朵不行了。三楼没有任何声音。四楼，二十三号的女人提着购物袋出来，向她道早安，哈丽娜应了，女人下楼去，哈丽娜继续走。

在五楼她听见第一声巨响。不是战争的第一声。是今天早晨的第一声。她凭音色就能分辨——那是饱满的巨响，不是轻的——她知道那是导弹，不是无人机。无人机她早已不理会。导弹她理会。她在五楼的楼梯平台停下，一只手扶住墙。墙在轻轻颤动。没有人从门里出来。周一早晨。能上班的都上班去了。

她上六楼。她上七楼。七楼四十二号的老太太问她知不知道刚才是什么，哈丽娜说不知道。她不是为了安抚才这么说。她这么说是因为这是真话。她不知道落在了哪里。她知道落得很近。她继续走。

八楼，走廊的墙没有了。不是全部：走廊右边的一半，从四十七号到五十二号，悬在虚空之上。四十七号的门还在原处，但旁边的墙没有了，从缺口望出去是基辅的天空，灰色的天空里一缕白烟正向西升起。空气里没有灰尘。灰尘已经落定。坍塌发生在一两个小时之前，也许更早。

哈丽娜站着不动。然后她开始巡查。八楼的巡查她习惯从右往左，但今天早晨不行，因为右边没有了，于是她从左边开始。她敲五十三号。没有人应。她敲五十四号。没有人应。她敲五十五号。没有人应。左边的门都锁着，没有人应，因为是周一早晨，她知道，她还是敲。

她敲门，因为巡查就是巡查。巡查不是为了有人应。巡查是为了让人知道有人经过，有人在看着，这栋楼里还有门房。门开了，她就问需不需要什么。门不开，她就继续走。三十五年都是这样。先是在兹多尔布尼夫斯卡街二十九号。然后是这里。

走到走廊中间，她在四十九号本该在的地方停下。四十九号是索洛米娅，四月里搬来的二十四岁的裁缝，托她保管一包布料，等自己能搬上楼再取。哈丽娜替她放了一个星期，后来索洛米娅来了，道了谢，把包裹取走了。哈丽娜记得她个子小。记得那头深色的头发，记得那个拿自己姓氏开玩笑的声音——雅科夫列娃，跟一个政治人物同姓，哈丽娜始终没弄明白那人是谁。

她敲四十九号。她敲在虚空里，因为四十九号没有了。四十九号的门随墙一起塌了，五十号的门也是。但哈丽娜敲在四十九号的门本该在的地方，站了一会儿，侧耳听着，仿佛有人能应。

没有人应。她继续走。她敲五十一号。没有了。她敲五十二号。没有了。她敲五十三号，它本该在一切开始的右边走廊的入口，但五十三号在左边，还在，这一次哈丽娜弄错了，第二次敲了五十三号的门，因为巡查开始时她已经敲过。

五十三号的太太打开门。穿着拖鞋。问她知不知道刚才是什么。哈丽娜说四十九号没有了。五十三号的太太看着她，不明白。哈丽娜又说了一遍：四十九号没有了，五十号没有了，五十一号没有了，五十二号没有了。五十三号的太太用手捂住嘴。

哈丽娜继续走。到七楼她停下。她得下楼回门房，取那本记着电话号码的本子，给各家打电话。但下楼之前她回到八楼，又一次在四十九号门前停下。她敲门。轻轻地敲。不等回答。下楼去。