纳西玛在六月的那个星期六十四点三十分抵达科森扎的CONI，她乘的长途汽车十二点从卡萨诺·阿洛·约尼奥出发，走的那条路穿过一片片山丘，六月里山丘已经黄了，黄得像她从童年起就记着的洛加尔的山丘，而这二十年来她记得越来越不清楚了，因为关于山丘的记忆最先褪去，先于声音，先于名字，只有哥哥宴席上浇在米饭上的油还鲜亮地留着——那一线清亮的油淌下来，黄得就像此刻在车窗外掠过的这些卡拉布里亚的山丘，而这些山丘她看不了超过三秒。

塑料袋一路都放在膝上。里面有萨菲的三张照片：一张是他在巴基斯坦拿到驾照那天的，一张是三月第一周在阿门多拉拉那辆小巴前面的，一张是他六岁时手里握着一把塑料刀的。她知道那把刀是塑料的，因为是她在查里卡尔的集市上买给他的，她清清楚楚记得那个摊子，一个三乘二的木头摊子，上面吊着一盏晃动的霓虹灯，九十年代查里卡尔城郊的集市上到处都是那样晃着的灯，那种灯让木头摊子显得比实际更小。

在会议厅门口迎接她的女人叫卡尔梅拉，六十岁上下，天热却在脖子上围着一条薄丝巾，她握着她的手多握了一秒，像所有心里揣着一桩事业的人那样。她把她领到第一排，指给她中间那把椅子，椅面上放着一张白卡片，上面写着字。预留座位。遇难者家属。纳西玛读了那行字，然后看椅子，然后看卡尔梅拉，然后看自己左手里的塑料袋，然后慢慢走向第二排，在第二排倒数第二个位子上坐下，旁边是一位带着宠物狗来听研讨会的太太。

第一排那把椅子空着。卡尔梅拉看看椅子，看看纳西玛，想说什么，又没说。她朝台上走去。研讨会开始了。一位市长讲话。一位主教讲话。一位工会干部讲话，提高了嗓门。一位科森扎的社会学家长篇谈起西巴里平原采摘草莓的产业链，谈起大型连锁零售业与阿门多拉拉的工头之间的关系——这层关联她在六月一日之前就知道，她说，但是六月一日让她学会了叫出它的名字。这位社会学家叫安东内拉，在墨西拿念的学位，而纳西玛虽然听不懂大部分意大利语的词，却把那语调和那节奏听得很清楚，在那节奏里她认出了什么：清点死者的人的节奏。清点死者，就像把米从袋里倒进锅时清点米那样：一把，又一把，一把比一把小，直到袋子空了，再把袋口卷起来扎好。

研讨会进行到第二十分钟，主持人看向纳西玛。所有人都看着她。主持人用意大利语说了句话，她没有全听懂。她听懂了“家属”，听懂了“如果她愿意”。给她配的那位孟加拉语－意大利语译员——因为没人想到需要一位普什图语的——在椅子上凑近她，低声说：他们想请您上台，您可以上去。她指给她台子。她指给她第一排那把还空着的椅子。译员很年轻，大概二十二岁，手很细，看她的眼神和卡尔梅拉那一握是一样的。她可以上台，接过话筒，拿出萨菲握着塑料刀的那张照片，说一句话，译员会尽力译出来。或者她可以坐着不动，摇摇头，没有人会强迫她。

纳西玛看着塑料袋。她打开袋子。只抽出一张照片，三月第一周阿门多拉拉那辆小巴的那张。她把它握在手里。译员等着。全场等着。主持人等着。第一排那把椅子空着。

她摇了摇头。一次。轻轻地。译员转向台上，用意大利语说：这位女士不愿意发言。主持人点点头。接着由那位工会干部继续，他从刚才停下的地方重新讲起。

研讨会在十七点十分结束。第一排那把椅子空了整整一个下午，坐满的一排中间空出三小时四十分钟，没有人去挪它，因为那张白卡片一直放在椅面上，而那张白卡片成了这一天被读得最多的东西，四名记者拍了七次，其中一张照片第二天登在一家全国性日报上，图片说明是：母亲没有坐的那把椅子。纳西玛走出会场。卡尔梅拉替她扶着门。出口处一名记者拿着摊开的本子走近她。她把小巴的那张照片递过去。她没有说儿子的名字。记者看着照片。纳西玛登上回卡萨诺的长途汽车。车开了。山丘重新变黄。她朝外看了三秒，然后把目光移开，一如既往。袋子放在膝上。另外两张照片还在里面。