六月三十日的黎明。青森县内陆的山谷，纳卡贝。佐藤健三从那扇滑门漏了三个冬天的木屋里走出来，卷起背心的袖子。七十一岁，两天没刮的胡子，牙齿在他这个岁数算是好的。院子的门口，平川镇长的儿子昨天贴上了县里的告示。告示上是那头熊的照片，站在一片码好的柴堆空地上，估计有两千三百公斤，肩高两米四。照片下面是免费电话号码，还有这样几行字：早晨不要独自外出，随身带铃铛或中波收音机，不要把食物放在显眼处。

健三看着告示。院子里，井台的木头上有三道平行的爪痕，是今夜刚留下的。健三把青铜的铃铛系在右袖上。铃铛比拳头还小。是他二十岁那年，母亲从津轻弘法的寺里给他带回来的。母亲对他说：这个管用。这不是驱熊的铃铛。这是寺里给亡者的铃铛，从一座半废弃、再没有人回去的寺里带出来的。健三的母亲在二〇二三年四月二十七日去世。铃铛在母亲的抽屉里放了两个月，后来健三把它挂在了背心上。上山的时候，每走一步就摇一下。已经三年了。

健三的院子靠近那所二〇〇九年关掉的旧学校。二〇〇〇年，纳卡贝有一百零四个居民。二〇二〇年，有三十八个。如今只剩健三一个。母亲的家正好在上坡一公里处，越过希埃溪上的木桥，在黑石山的南脊上。母亲的羊圈檐下有十二个白木蜂箱，羊从二〇〇九年起就没有了。健三走得快。在踩实的土路上，铃铛每走一步就叮当作响。

他过了木桥。木板在重压下陷下两厘米。健三想：这里还有一百个人的时候，木板上能跳舞。他登上落叶松林的坡。第二个转弯之后，他看见母亲的家。灰色的屋顶。朝着母亲院子的厨房门上有爪痕，是今夜刚留下的。檐下的蜂箱，八个立着，四个翻倒。翻倒的蜂箱顶盖裂开，木架也裂了。健三明白，熊几个小时前从这里经过。

健三推开厨房门。里面，是三年来穿堂而过的风的气味。窗户从二〇二三年四月起就一直关着。桌上是母亲空了的碗。母亲的碗里，此刻，这个早晨，有三只蜜蜂。三只蜜蜂轻轻地嗡着，没有攻击的意思，在找水。健三抬起眼。他看见：从关着的窗，从门下的缝隙，从火塘的烟囱，蜜蜂飞了进来，五十只，也许一百只，在起居间里自由地嗡着。它们不攻击。它们在母亲的蜜罐里找水，也在健三四十年前亲手做的木柜上找。

健三明白，熊在今夜掀翻了蜂箱，蜜蜂失去了它们的中心。可蜜蜂来了这里，来了母亲的家，因为这里，木柜的抽屉里，还留着装过蜜、带着甜甜暗影的旧罐子。蜜蜂是来找健三的母亲的。蜜蜂回到了自己的家。

健三从背心上取下铃铛。放在桌上，空碗旁边。母亲的厨房里一片安静。院子里也一片安静。蜜蜂轻轻地嗡着，可青铜的声音再也听不见了。健三开始一只一只地收拢蜜蜂，从窗上，从柜上空了的罐子里，从窗台上。他赤手去拿，拇指在下，手掌在上。他把它们移进一只浅色木头的旧盒子，那是他当年为母亲做的。盒子四边窄，盖子是网。蜜蜂不蜇人。一只蜜蜂落在健三的手背上。停在那里。健三把它送进盒子。又进来一只。然后又一只。他不慌不忙地移着。母亲的院子外，小路尽头，传来一声树枝的响动。健三没有回头。他继续。

盒子里的蜜蜂有五十只。然后一百只。然后一百二十只。健三合上网盖。他轻声对着母亲的桌子说：妈。我带它们回我家。等蜂箱重新搭好，它们会回到你这儿来。

他提着盒子下了小路。在木桥那儿，平川镇政府的年轻人又回来查看告示。他看见健三不带铃铛下来。他说，脸因担忧而绷紧：佐藤先生，铃铛呢。健三说：我把它留在上面了，留在我母亲那儿。现在铃铛是她的了。年轻人不明白。健三继续朝那扇滑门漏水的木屋走下去。盒子里的蜜蜂轻轻地嗡着，那合成一片的嗡声，比一只青铜的铃铛更能做伴。