西波的修理铺在迪普斯洛特两条土路的拐角，一头是话费充值的小摊，一头是一堵墙，上周有人在墙上写了一句骂外国人的话。西波修了二十二年发动机。他的机修工叫塔皮瓦，是津巴布韦人，跟他一起干了六年。今天早上塔皮瓦在里屋，西波把备件放在那儿，隔开里屋和铺子的帘子拉着。

九点多了。塔皮瓦七点就到了，像每个早晨一样，带着装在罐子里的茶和裹在报纸里的面包，在外面的桶里洗了两个人的杯子，倒扣在柜台上晾着，像每个早晨一样。然后他们开始弄曼德拉那辆出租车的化油器，今晚得弄好。这是个和别的早晨一样的早晨。对面墙上，那句骂外国人的话还新，有人星期二写的，没人擦掉，再说迪普斯洛特的墙上满是涂写，没人擦。

外面听得见那一伙人沿街上来。是杜杜拉行动的小伙子们，十五个左右，穿着绿背心，拿着名单。挨家挨户敲门。要证件。没有证件的，就带到汽车站，汽车站有开往边境的长途车，长途车满员发出。上周，他们说，一天就装满了四十车。

西波在小院里，正收尾一个化油器。他们到门口时他没抬头。反正把头埋在发动机上就是他的活。他继续拧螺丝，直到他们三个人的影子落到他的工作台上。

一个人问他有没有外国工人。西波用抹布擦手，慢慢地，一根手指一根手指地擦。他说这里只有他一个人干活。他说他们在看的那间屋，里屋，是库房，只放备件。他请他们喝茶。反正茶已经沏好了，他说，进来在阴凉里待一会儿。

铺子的柜台上，五只杯子倒扣着晾干。西波拿了三只，从保温瓶里倒上茶，递给门槛上的小伙子们。另外两只留在那儿，倒扣着，底还潮着。没人去数。没人问，一个独自干活的人的铺子里，为什么会有今天早上洗过的五只杯子。

小伙子们站着喝茶。七月也热，这里是冬天，可正午的太阳晒在铁皮上，热得像炉子。他们东拉西扯，说起昨天在科斯莫城抓的一个人，一个证件是假的人。西波点头，什么也不说，时不时看看工作台上拆开的化油器，像个急着回去干活的人。

然后拿名单的那个要看库房。

西波放下杯子。他走向里屋的卷帘门，那扇朝着巷子、从外面看像库房入口的门。他从钉子上取下钥匙。他说，这就给你们看，什么也没有，只有些箱子。他把钥匙插进去。可他没把卷帘拉上去，反而拉下来，那扇本来半开着的，他一下子干脆地拉到底，挂锁咔嗒锁上，他说，喏，关了好几天了，锁卡住了，反正里面只有滤芯和皮带。

拿名单的小伙子看着放下的卷帘。看着挂锁。反正一间关了好几天的库房没法查，而他们天黑前还有另外二十户人家要走。他们在纸上记了点什么。把杯子还回来。沿街上去走了，朝着充值的小摊，朝着下一户人家。

西波留在小院里，直到看见他们拐过街角。然后他走到卷帘门前，又把它拉起来。里屋，在备件的货架之间，光只从门上方的缝里进来，用一道尘埃的刀刃把黑暗切成两半，塔皮瓦背靠墙站着，一动不动，手里握着一把十五号扳手，那扳手对他毫无用处，就在半小时前西波留下他的那个位置。西波只是用一贯的声音对他说，在里边待一会儿。此刻他们什么也不说。塔皮瓦从里屋出来，回到柜台，重新拿起他正在拆的轮毂。他手里还握着那把十五号扳手，轻轻放下，仿佛连放下都会出声。

西波把钥匙挂回钉子上。回到化油器。把螺丝按原来的地方装回去。保温瓶里的茶凉了，他还是给自己倒了半杯，温吞吞地喝着，看着那条街，绿背心已经不在了。

柜台上，机油滤芯旁边，那两只倒扣的杯子还在。底现在干了。没人把它们收起来。它们在那儿留了一下午，多出来的两只干净杯子，摆在一个反正只有一个人干活的铺子的柜台上。