旁听席的长凳很矮，木头只到我膝盖下面，中间被那么多人坐过，发亮，两头没人坐，发暗，两块木板之间有一道缝，我把信封的一角插在缝里，因为信封放在腿上会折，而别人的信封我从来没有折过，信封里装着乌斯曼的出生证明、我妹妹身份证的复印件、写着案件编号的那张纸，还有一张店里的收据，跟这事毫不相干，我放进去只是为了不把它落在柜台上。

我提前一个小时到了，去办事处我总是提前一个小时到，班珠尔的办事处和塞雷昆达的办事处什么时候开门我都知道，街上有人问我，我就告诉他们，没人问我，我也会纠正他们，那天下午店铺是我侄子看着的，我侄子不知道电线的价钱。

法图在我右边坐下，把包放在我们两人中间，然后又挪到膝盖上。

书记员大声宣读条件，读法像在读一张货物清单，他说保证金五十万达拉西，他说一名同等数额的冈比亚担保人，他说在另行通知之前每两周到离住所最近的警察局签到一次，他说禁止离境，每读一条我就挪一下身子，长凳在我身下应答，短短一声吱呀，法庭里没有别的声音，于是我将要做的每一件事，都比我先到了法庭上。

五十万达拉西，就是我母亲在本敦的院子、水井、后墙，还有父亲死后她一直睡的最里面那间屋。

乌斯曼站在右侧的被告栏里，手里拿着对折的裁定书，两只手一起捏着，纸上法官写着，把他关在里面违反宪法，他从2024年5月起就关在里面，那些月里没有一次实体审理，也没有一个日期，而那张说他不该待在那里的纸，是在里面隔着铁栏递到他手上的，递纸的公务员随后又坐了下去。

然后书记员说"担保人请从旁听席上前"，旁听席就是我和法图，还有后排等着另一桩案子的两个女人，我坐着的这条长凳进入了程序，现在成了一个穿法袍的男人大声念出的词，他说从旁听席的时候，旁听席就是我。

他被控什么罪，没有人说。书记员没有说，他读了条件，没有读罪名。两年零四个月里，窗口没有告诉过我妹妹，而我妹妹是去过窗口的，送过水，站着等过，问过，留下过店里的电话号码。

书记员问，谁来担保。

没有人回答。

他问了第二遍，同样的声音，没有提高。

法图的手攥住了我的胳膊。手指是凉的。她没有看我。

"拉明，"她说，嘴贴近我的耳朵。"2019年。他替桑纳的儿子签了字。"

那件事本敦人人都知道。

"现在那个院子是别人的了。"

然后她说了第二件事，嘴贴得更近。

"我们连他被控什么罪都不知道。"

那间法庭里没有人能回答她。书记员不能。法官也不能，她早上签了裁定书，已经不在了。

我妹妹站在门边，没有回头。

乌斯曼两只手捏着那张纸。

二十年来，我替别人把文件送到窗口，说的是我们必须、我们有、他们跟我们说了、这样对我们好。

法图的手还在我胳膊上。

我站了起来。

她的手臂悬了一会儿，然后落在包上。

"莫杜·萨内，"我对书记员说。"我来担保。"

我是对他说的，不是对她。

书记员让我把名字再说一遍。我又说了一遍。

我一直站着。没有人叫我坐下。

我起身的那处木头，没有发出任何声音。

长凳上留着我身体的热。旁边留着她的。中间，自我们结婚以来第一次，有了一块空。

然后是办公室，办公室里是贴照片的表格，照片是我从家里带来的，因为照片我总是随身带着，然后是我在三处签名，书记员在一处签名，然后是在走廊里等，里面的人在找登记簿，我妹妹靠着墙无声地哭，四点三刻，他们从侧门把乌斯曼带了出来，他拎着一个塑料袋，鞋上没有鞋带，他先找的是我，在找他妹妹之前，把两只手放在我的肩上。

而我转过身去找法图。

走廊里没有她，出租车站也没有她，她的包没有留在长凳上，从门口我能看见那条长凳，门房正在关门，发亮的木头上有两处颜色更深的地方，两个印子，其中一个已经在消退了，那不是我的。