Die Bank für das Publikum war niedrig, das Holz reichte mir bis unter die Knie, und in der Mitte, wo so viele Leute gesessen haben, war es blank, und an den beiden Enden, wo niemand sitzt, war es matt, und zwischen zwei Brettern war ein Spalt, und in den Spalt hatte ich die Ecke des Umschlags geschoben, weil ein Umschlag auf dem Schoß sich knickt und ich die Umschläge anderer Leute noch nie geknickt habe, und darin waren Ousmans Geburtsurkunde und die Fotokopie des Personalausweises meiner Schwester und das Blatt mit der Aktennummer und eine Quittung aus dem Laden, die nichts damit zu tun hatte und die ich hineingelegt hatte, um sie nicht auf der Theke liegen zu lassen.

Ich war eine Stunde zu früh gekommen, in die Ämter komme ich immer eine Stunde zu früh, ich kenne die Öffnungszeiten der Ämter in Banjul und die in Serekunda, die Leute auf der Straße fragen mich danach, und ich korrigiere sie auch dann, wenn sie mich nicht fragen, und an jenem Nachmittag hatte mein Neffe den Laden offen gehalten, und mein Neffe kennt den Preis der Kabel nicht.

Fatou setzte sich rechts von mir und stellte die Tasche zwischen uns, dann nahm sie sie auf die Knie.

Der Gerichtsschreiber las die Auflagen laut vor, und er las, wie man eine Warenliste liest, und er sagte Sicherheitsleistung von fünfhunderttausend Dalasi, und er sagte ein gambischer Bürge für dieselbe Summe, und er sagte Unterschrift auf der dem Wohnsitz nächstgelegenen Polizeiwache alle zwei Wochen bis auf Weiteres, und er sagte Verbot, das Land zu verlassen, und bei jeder Auflage verlagerte ich mein Gewicht, und die Bank antwortete unter mir, ein kurzes Knarren, und im Saal gab es kein anderes Geräusch, und so kam alles, was ich gleich tun würde, vor mir im Saal an.

Fünfhunderttausend Dalasi sind der Hof meiner Mutter in Bundung, der Brunnen, die Mauer hinten und das Zimmer am Ende, in dem sie schläft, seit mein Vater gestorben ist.

Ousman stand im Käfig auf der rechten Seite und hielt das Blatt mit dem Beschluss, in der Mitte gefaltet, er hielt es mit beiden Händen, und auf dem Blatt hatte die Richterin geschrieben, dass es gegen die Verfassung war, ihn drinnen zu behalten, und er war seit Mai 2024 drinnen, und in all diesen Monaten hatte es keine Verhandlung in der Sache gegeben und keinen Termin, und das Papier, das sagte, er dürfe nicht dort sein, hatte man ihm dort drinnen in die Hand gegeben, durch die Gitterstäbe, ein Beamter, der sich danach wieder hingesetzt hatte.

Dann sagte der Gerichtsschreiber „der Bürge möge aus dem Publikum vortreten", und das Publikum waren ich und Fatou und zwei Frauen ganz hinten, die auf eine andere Sache warteten, und die Bank, auf der ich saß, war in das Verfahren eingetreten, sie war jetzt ein Wort, das ein Mann in der Robe laut aussprach, und als er aus dem Publikum sagte, war das Publikum ich.

Wessen man ihn beschuldigte, sagte niemand. Der Gerichtsschreiber sagte es nicht, er las die Auflagen und nicht die Anklagepunkte. Der Schalter hatte es meiner Schwester in zwei Jahren und vier Monaten nicht gesagt, und meine Schwester ist zu den Schaltern gegangen, sie hat Wasser gebracht, sie hat im Stehen gewartet, sie hat gefragt, sie hat die Nummer des Ladens hinterlassen.

Der Gerichtsschreiber fragte, wer bürgt.

Niemand antwortete.

Er fragte es ein zweites Mal, mit derselben Stimme, ohne sie zu heben.

Fatou schloss die Hand um meinen Arm. Ihre Finger waren kalt. Sie sah mich nicht an.

„Lamin", sagte sie, den Mund nah an meinem Ohr. „2019. Er hat für Sannas Sohn unterschrieben."

Die Geschichte kennt in Bundung jeder.

„Und der Hof gehört jetzt einem anderen."

Dann sagte sie das Zweite, den Mund noch näher.

„Wir wissen nicht einmal, wessen sie ihn beschuldigen."

Niemand in diesem Saal konnte ihr antworten. Nicht der Gerichtsschreiber. Nicht die Richterin, die den Beschluss am Morgen unterschrieben hatte und nicht mehr da war.

Meine Schwester stand neben der Tür und drehte sich nicht um.

Ousman hielt das Blatt mit beiden Händen.

Zwanzig Jahre lang habe ich die Papiere anderer Leute zu den Schaltern getragen und habe gesagt wir müssen, wir haben, man hat uns gesagt, es ist besser für uns.

Fatous Hand lag noch auf meinem Arm.

Ich stand auf.

Ihr Arm blieb einen Moment erhoben, dann ließ sie ihn auf die Tasche fallen.

„Modou Sanneh", sagte ich zum Gerichtsschreiber. „Ich bürge."

Ich sagte es zu ihm und nicht zu ihr.

Der Gerichtsschreiber bat mich, den Namen zu wiederholen. Ich wiederholte ihn.

Ich blieb stehen. Niemand sagte mir, ich solle mich setzen.

Das Holz, an der Stelle, von der ich aufgestanden war, gab keinen Laut.

Auf der Bank blieb die Wärme meines Körpers. Daneben blieb ihre. Dazwischen war, zum ersten Mal, seit wir verheiratet sind, eine Leere.

Dann kam das Büro, und im Büro kam das Formular mit dem Foto, und das Foto hatte ich von zu Hause mitgebracht, weil ich die Fotos immer mitbringe, und es kam meine Unterschrift an drei Stellen und die des Gerichtsschreibers an einer, und es kam das Warten im Flur, während sie drinnen das Register suchten, und meine Schwester weinte an der Wand, ohne ein Geräusch zu machen, und um Viertel vor fünf brachten sie Ousman durch die Seitentür heraus, mit einer Plastiktüte und den Schuhen ohne Schnürsenkel, und er suchte zuerst mich, vor seiner Schwester, und legte mir die Hände auf die Schultern.

Und ich drehte mich um, um Fatou zu suchen.

Im Flur war sie nicht, und an der Taxihaltestelle war sie auch nicht, und ihre Tasche war nicht auf der Bank geblieben, und die Bank sah ich von der Tür aus, die der Gerichtsdiener gerade schloss, und auf dem blanken Holz waren zwei dunklere Stellen, zwei Abdrücke, und einer von beiden schloss sich schon wieder, und es war nicht meiner.