Die Hände habe ich mir am Waschbecken im Flur des Rescue-1122-Zentrums von Buner gewaschen, unter dem Wasserhahn links vom Reagenzienschrank, und das Wasser das herauskam war lauwarm weil am Morgen des elften Mai zweitausendsechsundzwanzig der Boiler des Zentrums noch funktionierte, und der weiße Marmorstaub der mir unter den Nägeln geblieben war löste sich langsam und vermischte sich mit dem Blut von Nawab das mir am rechten Handgelenk geblieben war wo ich ihm den Druck gehalten hatte während wir ihn auf die Trage hoben, und da war auch der Schweiß vom Unterhemd unter dem orangefarbenen Overall, und all das löste sich, und ich dachte an nichts von dem was ich dann dachte.

Es war dreizehn Uhr zwölf. Ich kam vom Steinbruch in Bampokha zurück. Fünf Arbeiter lebend geborgen, alle fünf ins PHQ Daggar transportiert, Krankenwagen abgefahren um zwölf Uhr vierzig. Die Mannschaft war hinter mir zu Fuß vom Transporter zurückgekommen. Faryad trug den Ausrüstungskasten, Tariq trug die Husqvarna-Motorsäge, die beiden anderen neuen Jungs vom Zentrum plauderten über die Novela die sie am Abend zuvor gesehen hatten. Ich plauderte nicht. Ich ging zum Schreibtisch mit den Formularen.

Das INCIDENT-REPORT-Formular das wir benutzen ist auf Englisch und Urdu, zwei Spalten. Ich hatte die Namen der fünf im Notizbuch aus meiner Seitentasche notiert: Niaz Muhammad aus Swat, Gul Syed aus Aligram, Inaam aus Gagra Buner, Faryad aus Buner-Stadt, Nawab Khan aus Swabi. Ich übertrug die fünf Namen auf das Formular, einen unter den anderen, mit dem blauen Kugelschreiber vom Schreibtisch, und in die Zeile „Outcome" schrieb ich „Rescue successful, 5/5 alive transported to PHQ Daggar". Ich unterschrieb. Man nennt mich Aziz und das ist mein Name.

Ich ging in die Küche. Der Reis war seit einer halben Stunde fertig, das Dal war lauwarm, Faryad hatte für fünf gedeckt aber die zwei neuen Jungs aßen draußen im Hof. Ich setzte mich an den langen Tisch. Tariq sagte „gute Arbeit Chef" und ich nickte. Ich rief meine Frau Salma an. Ich sagte ihr nur dass ich zurück war und dass ich mich ausruhen würde vor der Nachmittagsschicht. Salma fragte mich ob ich gegessen hatte, ich sagte ihr ja obwohl ich gerade anfing zu essen. Sie legte auf.

Das Telefon der Zentrale klingelte um dreizehn Uhr sechsundvierzig. Es war PHQ Daggar. Die Stimme war die von Doktor Imran, ich kenne ihn seit vier Jahren. Er sagte mir „Aziz bhai, der Patient Nawab Khan, innere Verletzungen, er hat es nicht geschafft, Tod um dreizehn Uhr sechsundvierzig". Ich sagte „shukria". Er sagte mir auch „der Vater kommt am Nachmittag aus Swabi". Ich sagte „shukria" noch einmal. Ich legte auf.

Ich ging zum Schreibtisch. Das Formular das ich ausgefüllt hatte war im Berichtsregister, zweites Blatt der grünen Mappe „Mai 2026". Ich fand es. Ich öffnete. Die blaue Unterschrift war unten, meine fünf Zeilen darüber. Ich öffnete den Stiftehalter. Ich zog einen schwarzen Pilot-Kugelschreiber mit Permanenttinte heraus, von denen die wir für die Nachträge benutzen weil das Blau sich mit der Originalunterschrift verwechselt. Unter meine Unterschrift schrieb ich: „Nachtrag — dreizehn Uhr sechsundvierzig: Patient Nawab Khan verstorben im PHQ Daggar wegen innerer Verletzungen. Mannschaft hat lebend geborgen. Überlebensrate neu klassifiziert: 4 von 5." Darunter eine zweite Unterschrift mit demselben schwarzen Kugelschreiber.

Ich schloss das Register. Ich stellte es zurück ins Regal, an seinen Platz, zwischen dem April-Register und dem Schichtheft von Mai.

Ich ging ins Archiv. Das Archiv sind drei Metallregale an der Wand des hinteren Raums, über einem Heizkörper der im Mai ausgeschaltet ist. Die Mappe die ich suchte ist „Rescue 2026 — Buner / Khyber Pakhtunkhwa", dritte Regalreihe von oben, drittes Regal von links. Ich zog den gelben Durchschlag des Berichts aus dem neuen Register das ich gerade geschlossen hatte. Ich öffnete die Mappe. Ich fügte das Blatt in chronologischer Reihenfolge ein, nach dem 7. Mai (kleiner Erdrutsch auf der Straße von Pacha Kalay, „Rescue successful 3/3") und vor dem 12. Mai der morgen war.

Während ich es einfügte schaute ich mir die anderen Berichte des Monats an. Zehn Einsätze im Mai vor meinem. Sieben mit „Rescue successful 5/5". Einer mit „Rescue successful 3/3". Einer mit „Rescue successful 3/4". Zwei mit „Rescue successful 0/2". Mein neuer Bericht, der elfte Mai, sagte „Rescue successful 4/5". Ich ordnete ihn an seinem numerischen Platz in der Abfolge ein.

Ich schloss die Mappe. Ich ging zurück zum Schreibtisch. Das Schichtenregister war auf meiner Seite aufgeschlagen. Ich schrieb nichts. Ich dachte an die Reihe der Berichte des Monats die ich jetzt vor Augen hatte ohne die Mappe wieder öffnen zu müssen: die sieben fünf-von-fünf der sauberen Rettungen, der drei-von-drei vom Erdrutsch in Pacha Kalay, die zwei null-von-zwei von den Bergen die wir nicht rechtzeitig erreicht hatten, der drei-von-vier vom Brand des dreißigsten April der in den Mai übergegriffen hatte, und mein vier-von-fünf des elften. Es war die einzige Zahl des Monats die nachträglich korrigiert worden war. Es war die erste Zahl einer Folge die im Mai zweitausendsechsundzwanzig beginnt und die weitergehen wird bis zu dem Tag an dem ich aufhören werde die Berichte auszufüllen. Ich ging mich ausruhen vor der Nachmittagsschicht.