Daw Ohnma fand die grüne Jacke ihres Enkels im Schutt des Lagerhauses von Hsi Hseng um elf Uhr morgens am zweiten Juni, zweieinhalb Tage nach der Explosion, und sie fand sie an einer genauen Stelle, sagte sie mir später, als ich sie bat, es mir zu erzählen, etwa vierzig Schritte vom Hauptkrater entfernt, in einem Bereich, den sie in ihrem Kopf „die Biegung der drei Bäume" nennt, denn an jener Biegung, vor dem Lagerhaus, vor dem Krater, vor dem Rauch, hatte es drei Tamarindenbäume gegeben, die sie selbst als kleine Bäume zusammen mit ihren eigenen Kindern hatte wachsen sehen und die heute zweieinhalb Bäume sind, weil der dritte einen Meter zwanzig über dem Boden von der Druckwelle des einunddreißigsten Mai abgebrochen wurde, und doch lag die Jacke genau unter dem Stumpf des dritten, in drei Teile gefaltet, mit den zwei kobaltblauen Plastikknöpfen, die das Mittagslicht auf eine Weise hielten, die ihr, sagte sie mir, wie eine Botschaft der Mönche vorkam, obwohl U Pandita, der Mönch des kleinen Klosters, das sie seit siebenundvierzig Jahren besucht, ihr stets gesagt hat, dass die Botschaften der Mönche andere sind.

Daw Ohnmas Gang von jener Stelle bis nach Hause, ein Gang von etwa achtzehn Minuten für eine junge Frau und den sie in dreißig macht, weil sie siebenundsechzig ist und weil ihr rechtes Knie nach der Geburt des ersten Sohnes ruiniert wurde (ein Sohn, der, fuhr sie fort, heute in Australien lebt und noch nichts von der Explosion weiß, weil sie ihn nicht anruft, um ihn nicht zu stören, und weil er nicht anruft, um sie nicht zu stören, eine Form gegenseitiger Zurückhaltung, die ihre Familie seit drei Generationen kennzeichnet), ist der Gang, den alle alten Frauen des Dorfes annehmen, wenn sie etwas tragen, das man nicht sieht; es ist ein Gang, leicht nach vorn gebeugt, die Schürze mit nur einer Hand gehalten, und diesen Gang, sagte sie mir, hatte ihre Mutter ihr beigebracht, als sie zum Kloster von Indaung ging, das das Dorfkloster war, bevor es im Jahr zweitausenddreizehn höher zum Hügel hinauf neu errichtet wurde, auf Geheiß eines gewissen Aung Min, Geomanten des Distrikts, der behauptet hatte, es sei der Hügel und nicht das Tal der Ort, an dem die Ahnen die Opfergaben empfangen würden; eben dieser Hügel beherbergt heute das Sprengstofflager des Bergbaudistrikts Mansam, und es ist der Hügel, der vor zweieinhalb Tagen explodiert ist.

Zu Hause angekommen, legte Daw Ohnma die Jacke auf den kleinen Küchentisch, den aus Teakholz, den ihr Mann ihr im Jahr zweitausendfünf gebaut hatte und der an der Nordwestecke einen kleinen Riss hat, den sie jeden Dienstag mit Kokosöl reinigt, und sie goss den grünen Tee so ein, wie sie ihn immer eingießt, zuerst in die kleine Tasse für die Ahnen, dann in die eigene, und setzte sich. Ihre Tochter Ma Khin, die auf dem Markt von Taunggyi Gemüse verkauft und die Mutter des Jungen ist, trat durch die Hintertür ein, sah die Jacke und fragte nicht, denn Ma Khin ist eine Frau von zweiunddreißig Jahren, die schon weiß, dass es Jacken gibt, nach denen man nicht fragt. Daw Ohnma, sagte sie mir später, dachte in jenem Augenblick an den Mönch U Pandita, denn zwei Wochen vor der Explosion hatte sie ihm einen Teller Curry gebracht, und der Mönch hatte ihr gesagt, der Rauch der Räucherstäbchen in seinem Tempel rieche nach Benzin, und sie hatte geantwortet „es ist die Jahreszeit, Mönch", weil in jener Jahreszeit der Wind vom See den Geruch des Benzins der Traktoren herträgt, die den Grund nach Mineralien ausbaggern, doch es war eine falsche Antwort, denn in Wahrheit roch der Rauch der Räucherstäbchen nach Benzin, weil einige Jungen des Dorfes, sechs und sieben und acht Jahre alt, im Lagerhaus auf dem Hügel arbeiteten und an sich, selbst nach dem Duschen, den Geruch dessen trugen, was sie handhabten, und an jenem Morgen hatte Daw Ohnma zum ersten Mal gedacht, dass U Pandita es wusste und dass er es nicht sagte, um sie nicht zu zwingen, es zu sagen, in einer Kette von Ungesagtem, die drei Generationen von Dorffrauen und zwei Generationen von Mönchen zusammenhielt.

Als Ma Khin sich beugte, um ihr die Stirn zu küssen, bevor sie hinausging, legte Daw Ohnma die Hand auf die Jacke; sie wollte sagen „die ist von Min Thu"; sie sagte es nicht. Die Tochter ging hinaus. Die Großmutter nahm die Jacke, legte sie wieder in die Schürze und kehrte zum Hügel zurück, abermals für den dreißigminütigen Gang, unter der Mittagssonne, und legte die Jacke auf einen gut sichtbaren Stein, mit den zwei kobaltblauen Plastikknöpfen zum Himmel gewandt, denn dort würde der buddhistische Ritus für den Enkel auf ihre eigene Rechnung und auf Rechnung des Jungen stattfinden, und sie würde ihn ohne Zeugen begleiten, und niemand würde wissen, dass die Jacke von Min Thu kam, und niemand würde wissen, dass Min Thu sechs Jahre alt war, und niemand — das war, sagte sie mir, das Wichtigste — niemand würde wissen, dass sie es schon seit Monaten gewusst hatte, dass der Enkel im Lagerhaus arbeitete, und dass sie nie gesprochen hatte.

Am Abend fragte Ma Khin, während sie sich die Hände an der Schürze abtrocknete: „Mama, hast du Min Thus grüne Jacke gesehen? Ich finde sie nirgends." Daw Ohnma antwortete leise: „Ich weiß es nicht, meine Tochter", und sie sagte es, während sie auf den Riss an der Nordwestecke des Teaktisches blickte, den ihr Mann ihr im Jahr zweitausendfünf gebaut hatte.