Elena erzählte mir, dass der Ölbaum, die Olea europaea in der Nomenklatur, die Linné 1753 festlegte und die seither niemand angefochten hat, weil der Ölbaum eine jener Pflanzen ist, deren taxonomische Identität keine Streitigkeiten hervorgerufen hat, anders etwa als die Pistazie oder gewisse Prunus-Sorten, die alle zehn Jahre neu klassifiziert werden, seit sechstausend Jahren angebaut worden war, ohne dass je jemand das Bedürfnis verspürt hätte, seine Samen in einem unterirdischen Depot aufzubewahren, das in den Fels einer Insel am Polarkreis gehauen war, weil der Ölbaum das Mittelmeer selbst war, sagte mir Elena mit der Stimme von jemandem, der eine Tatsache feststellt, die keinen Widerspruch duldet, der Ölbaum war die Terrassenfelder der ligurischen Küste und die Trockensteinmauern des Südens und die Hügel des Hinterlands, wo jede Familie mindestens drei Bäume besaß und sie beim Namen nannte, wie man Hunde beim Namen nennt oder Kinder, und jede Sorte hatte einen Namen, der ein Eigenname war, Cellina di Nardò, Ogliarola del Gargano, Cima di Melfi, Bella di Cerignola, Carolea, Ottobratica, Tonda Iblea, Namen, die den Herkunftsort enthielten und ohne diesen Ort nichts bedeuteten, weil eine Cellina di Nardò, die anderswo gewachsen war, keine Cellina di Nardò mehr war in dem Sinn, den das Wort für die Bauern hatte, die sie über Jahrhunderte ausgelesen hatten, sie war irgendein Olivenbaum mit einem Etikett, das nichts mehr bezeichnete. Elena arbeitete seit elf Jahren in der Abteilung für Pflanzengenetik der Universität, sagte sie mir, und in elf Jahren hatte sie Einlagerungen vorbereitet für dreiundzwanzig Hartweizensorten, für achtzehn im Mittelmeerraum heimische Hülsenfrüchte, für sieben Rebsorten, die vom Verschwinden bedroht waren, aber nicht für den Ölbaum, nie für den Ölbaum, weil der Ölbaum nicht konserviert werden musste, der Ölbaum war überall, der Ölbaum war die Pflanze, die nicht endete.

Dann hatte sie die Daten über die Xylella gesehen. Die Xylella fastidiosa Unterart pauca, erklärte mir Elena mit der Genauigkeit von jemandem, der jeden einzelnen Pflanzenschutzbericht gelesen hat, der zwischen 2013 und 2025 veröffentlicht wurde, mit derselben Kadenz, mit der sie die Posten eines Inventars oder die Stationen einer Bahnlinie aufgezählt hätte, war vermutlich aus Costa Rica über eine Zierkaffeepflanze gekommen, die in eine Baumschule im Salento importiert worden war, und hatte sich von dort aus verbreitet, getragen von der Schaumzikade, dem Philaenus spumarius, einem zwölf Millimeter großen Insekt, das niemand je als gefährlichen Überträger betrachtet hatte, und das nun ein Bakterium in sich trug, das die Xylemgefäße des Ölbaums verstopfte, bis er starb, und in zwölf Jahren hatte es einundzwanzig Millionen allein in der Region Apulien getötet, einundzwanzig Millionen, wiederholte Elena, und ich versuchte mir einundzwanzig Millionen tote Bäume vorzustellen und konnte es nicht, weil eine solche Zahl sich nicht vorstellen lässt, sie lässt sich feststellen, in einer Spalte einer Tabelle ablesen, als Datum akzeptieren. Die am stärksten betroffenen Sorten waren die Ogliarola und die Cellina, die mit den Eigennamen, die den Ort im Namen trugen, und jetzt enthielt der Ort sie nur noch als Brennholz, weil ein an Xylella gestorbener Ölbaum stehend vertrocknet und jahrelang stehen bleibt wie ein unfreiwilliges Denkmal seiner selbst, bis jemand ihn fällt, um Platz zu schaffen für eine resistente Sorte, den Leccino oder den Favolosa, wenn es Platz gibt, wenn es Willen gibt, wenn es Geld gibt zum Neupflanzen.

Elena bereitete den Einlagerungsantrag vor, nachdem sie den Bericht von 2025 gelesen hatte, den, der den Verlust von sechzig Prozent der apulischen Olivenölproduktion im Vergleich zu 2012 schätzte, sechzig Prozent in dreizehn Jahren, sagte sie mir, als seien dreizehn Jahre ein Zeitmaß, das ausreicht, um auszulöschen, was sechstausend Jahre aufgebaut hatten, und tatsächlich waren sie es, dreizehn Jahre hatten genügt. Das Gegenargument war stichhaltig und sie kannte es gut, sie legte es mir selbst dar mit der Aufrichtigkeit von jemandem, der Einwände respektiert, bevor er sie überwindet: Sechstausend Jahre brauchen keinen Gefrierschrank, der Ölbaum wächst im gesamten Mittelmeerraum, Millionen von Bäumen, niemand fällt sie, die Xylella ist ein regionales Problem und keine Bedrohung für die gesamte Art, und die Samen des Ölbaums im arktischen Depot einzulagern bedeutete einzugestehen, dass nichts mehr dauerhaft war, dass sechstausend Jahre Überleben nicht das sechstausendunderste garantierten. Elena sagte mir, das Argument habe in allem recht außer in einem Punkt: Die Xylella fastidiosa Unterart pauca existierte im Mittelmeerraum vor sechstausend Jahren nicht, existierte vor tausend Jahren nicht, existierte vor zwanzig Jahren nicht. Die Beständigkeit des Ölbaums war in einer Welt berechnet worden, in der es dieses Bakterium nicht gab, und diese Welt war 2013 in einer Baumschule im Salento mit einer Zierkaffeepflanze zu Ende gegangen, und von diesem Moment an zählte jedes vergangene Überlebensjahr nicht mehr als Garantie für das nächste, weil sich die Bedingungen geändert hatten und Bedingungen sich nicht umkehren. Sie füllte die Formulare aus. Bereitete fünfzig hitzeversiegelte Aluminiumpackungen vor. Schrieb die Etiketten von Hand, bevor sie sie druckte, weil sie die Namen wenigstens einmal in ihrer eigenen Schrift sehen wollte, als eine Form des Abschieds: Frantoio, Leccino, Coratina, Carolea, Nocellara del Belice, Moraiolo, Taggiasca, Cellina di Nardò.

Das Etikett auf Packung Nummer siebenunddreißig, der für die Sorte Picual, die kein italienisches Kultivar ist, sondern ein spanisches, und die Elena aus Gründen der taxonomischen Vollständigkeit in die Auswahl aufgenommen hatte, wie sie mir erklärte, weil ein Depot, das die genetische Vielfalt der Art in ihrem gesamten Verbreitungsgebiet nicht abbildet, kein Depot ist, sondern eine partielle Sammlung, lautete: Olea europaea, var. Picual, gesammelt März 2026, Lagerungstemperatur minus achtzehn Grad Celsius, und jetzt befand sich dieses Etikett auf dem Regal von Korridor zwölf des in den Berg gehauenen Depots, in den Fels der Insel, im Dunkeln, weil die Lichter im Korridor sich nur einschalteten, wenn jemand eintrat, und niemand trat ein, und niemand las das Etikett, weil niemand es lesen musste, noch nicht, nicht jetzt, und vielleicht nie, und der Korridor war dunkel und kalt und die Pakete warteten aufgereiht auf den Metallregalen und Warten war die Funktion, für die sie dorthin gebracht worden waren, die einzige Funktion, im Dunkeln und in der Kälte zu warten, dass jemand sie braucht.