Elena me raconta que l'olivier, l'Olea europaea dans la nomenclature que Linné fixa en 1753 et que personne n'a jamais contestée parce que l'olivier est l'une de ces plantes dont l'identité taxinomique n'a pas engendré de disputes, contrairement par exemple au pistachier ou à certaines variétés de prunus qu'on reclassifie chaque décennie, avait été cultivé pendant six mille ans sans que personne ait jamais ressenti le besoin d'en conserver les graines dans un dépôt souterrain creusé dans la roche d'une île du cercle polaire, parce que l'olivier était la Méditerranée elle-même, me dit Elena de la voix de quelqu'un qui énonce un fait n'admettant pas de discussion, l'olivier était les terrasses de la côte ligure et les murets de pierre sèche du midi et les collines de l'arrière-pays où chaque famille possédait au moins trois arbres et les appelait par leur nom comme on appelle par leur nom les chiens ou les enfants, et chaque variété portait un nom qui était un nom propre, Cellina di Nardò, Ogliarola del Gargano, Cima di Melfi, Bella di Cerignola, Carolea, Ottobratica, Tonda Iblea, des noms qui contenaient le lieu d'origine et qui sans ce lieu ne signifiaient rien, parce qu'une Cellina di Nardò cultivée ailleurs n'était plus une Cellina di Nardò dans le sens que le mot avait pour les paysans qui l'avaient sélectionnée au fil des siècles, c'était un olivier quelconque avec une étiquette qui ne correspondait plus à rien. Elena travaillait au département de génétique végétale de l'université depuis onze ans, me dit-elle, et en onze ans elle avait préparé des dépôts pour vingt-trois variétés de blé dur, pour dix-huit légumineuses autochtones du bassin méditerranéen, pour sept cépages menacés de disparition, mais pas pour l'olivier, jamais pour l'olivier, parce que l'olivier n'avait pas besoin d'être conservé, l'olivier était partout, l'olivier était la plante qui ne finissait pas.

Puis elle avait vu les données sur la Xylella. La Xylella fastidiosa sous-espèce pauca, m'expliqua Elena avec la précision de quelqu'un qui a lu chaque rapport phytosanitaire publié entre 2013 et 2025, avec la même cadence qu'elle aurait mise à égrener les entrées d'un inventaire ou les stations d'une ligne de chemin de fer, était probablement arrivée du Costa Rica par l'intermédiaire d'un caféier ornemental importé dans une pépinière du Salento, et de cette pépinière s'était propagée transportée par le cercope des prés, le Philaenus spumarius, un insecte de douze millimètres que personne n'avait jamais considéré comme un vecteur dangereux, et qui portait désormais en lui un bactérie obstruant les vaisseaux du xylème de l'olivier jusqu'à le tuer, et en douze ans elle en avait tué vingt et un millions dans la seule région des Pouilles, vingt et un millions, répéta Elena, et j'essayai d'imaginer vingt et un millions d'arbres morts et n'y parvins pas parce qu'un nombre pareil ne s'imagine pas, il se constate, il se lit dans une colonne d'un tableur, il s'accepte comme donnée. Les variétés les plus touchées étaient les Ogliarola et les Cellina, celles qui portaient des noms propres contenant le lieu dans le nom, et maintenant le lieu ne les contenait plus que comme bois de chauffage, parce qu'un olivier mort de Xylella sèche debout et reste debout pendant des années comme un monument involontaire à lui-même jusqu'à ce que quelqu'un l'abatte pour faire place à un cultivar résistant, le Leccino ou le Favolosa, s'il y a de la place, s'il y a la volonté, s'il y a l'argent pour replanter.

Elena prépara la proposition de dépôt après avoir lu le rapport de 2025, celui qui estimait la perte de soixante pour cent de la production oléicole des Pouilles par rapport à 2012, soixante pour cent en treize ans, me dit-elle, comme si treize ans étaient une mesure du temps suffisante pour effacer ce que six mille ans avaient construit, et de fait ils l'étaient, treize ans avaient suffi. L'argument contraire était solide et elle le connaissait bien, elle me l'exposa elle-même avec la loyauté de quelqu'un qui respecte les objections avant de les dépasser : six mille ans n'ont pas besoin d'un congélateur, l'olivier pousse dans tout le bassin méditerranéen, des millions d'arbres, personne ne les abat, la Xylella est un problème régional et non une menace pour l'espèce entière, et placer les graines de l'olivier dans le dépôt arctique signifiait admettre que plus rien n'était permanent, que six mille ans de survie ne garantissaient pas la six mille et unième année. Elena me dit que l'argument avait raison sur tout sauf sur un point : la Xylella fastidiosa sous-espèce pauca n'existait pas en Méditerranée il y a six mille ans, n'existait pas il y a mille ans, n'existait pas il y a vingt ans. La permanence de l'olivier avait été calculée dans un monde où ce bactérie n'existait pas, et ce monde s'était terminé en 2013 dans une pépinière du Salento avec un caféier ornemental, et à partir de ce moment chaque année de survie passée ne valait plus comme garantie de l'année suivante, parce que les conditions avaient changé et que les conditions ne reviennent pas en arrière. Elle remplit les formulaires. Prépara cinquante sachets d'aluminium scellés à chaud. Écrivit les étiquettes à la main avant de les imprimer, parce qu'elle voulait voir les noms dans sa propre écriture au moins une fois, comme une forme d'adieu : Frantoio, Leccino, Coratina, Carolea, Nocellara del Belice, Moraiolo, Taggiasca, Cellina di Nardò.

L'étiquette sur le sachet numéro trente-sept, celui de la variété Picual, qui n'est pas un cultivar italien mais espagnol et qu'Elena avait inclus dans la sélection par souci de complétude taxinomique, comme elle me l'expliqua, parce qu'un dépôt qui ne représente pas la diversité génétique de l'espèce dans l'ensemble de son aire de répartition n'est pas un dépôt mais une collection partielle, disait : Olea europaea, var. Picual, récolte mars 2026, température de conservation moins dix-huit degrés Celsius, et maintenant cette étiquette se trouvait sur l'étagère du couloir douze du dépôt creusé dans la montagne, dans la roche de l'île, dans le noir, parce que les lumières du couloir ne s'allumaient que lorsque quelqu'un entrait et personne n'entrait, et personne ne lisait l'étiquette parce que personne n'avait besoin de la lire, pas encore, pas maintenant, et peut-être jamais, et le couloir était sombre et froid et les paquets attendaient alignés sur les étagères métalliques et attendre était la fonction pour laquelle ils avaient été apportés là, la seule fonction, attendre dans le noir et le froid que quelqu'un ait besoin d'eux.