La veste de travail du fils était restée pliée dans le tiroir bas de la commode, sous les draps lourds qui, à Jabalia, ne servent pas de mars à novembre et qu'elle avait posés dessus exprès, non pour la cacher mais pour lui donner un poids qui la tienne immobile, car une chose pliée sous quelque chose de lourd est une chose qu'on a décidé de ne pas regarder, et les mois avaient passé où elle ne l'avait pas regardée, les mois où elle avait appris ce métier que personne n'enseigne et qui consiste à dire le nom d'une personne au passé sans que la voix se brise, le nom dit aux voisins, aux femmes de la file de l'eau, à la cousine venue de Deir al Balah, toujours de la même façon, avec la cadence qu'on emploie pour ceux qui ne sont plus là. C'était un métier. Elle l'avait bien appris.

Car la maison, tout autour, s'était déjà refaite sans lui, de la manière dont les maisons des vivants se refont autour des morts : la place à table ôtée non par un geste mais par la lente habitude de mettre le couvert pour un de moins, le père qui, de sa chaise à une seule jambe, ne demandait plus de nouvelles parce qu'il avait cessé de les attendre quand elles avaient cessé d'arriver, les deux frères sortis après lui et qui n'étaient pas revenus du tout, si bien que le fils du tiroir, le premier, celui de l'été de la faim, celui qui était sorti avec l'autre chercher la farine quand chercher la farine voulait dire se mettre en file sous une chose qui pouvait tomber du ciel, était devenu, dans la comptabilité de la maison, le moins récent des deuils, le plus tassé, celui sur lequel les pierres avaient déjà poussé. La veste avait encore, aux coudes, la poussière de cet été-là. Elle le savait sans l'ouvrir.

De cet été-là, elle se souvenait surtout de la farine, devenue la chose pour laquelle on mourait, parce qu'il n'y en avait pas, et pour l'avoir il fallait se mettre en file en un point ouvert vers la mer où la file elle-même était le danger, et le fils y était allé avec l'autre, le second, celui qui ensuite n'était pas revenu du tout, et ils étaient sortis tôt le matin en disant qu'ils seraient absents une heure, le temps de remplir deux sachets ; et cette heure s'était allongée en un jour, et le jour en une semaine, et la semaine dans les mois où la maison avait appris à se passer d'eux un à un, d'abord du second fils avec une certitude rapide et cruelle, puis du premier, celui de la veste, avec la lenteur de qui n'a pas de corps sur lequel pleurer et pleure alors sur un tiroir. Le père, qui dans la fuite de cette semaine avait perdu une jambe sous une chose tombée et la portait maintenant enveloppée jusqu'au genou, de sa chaise ne nommait plus aucun des trois. Il avait cessé de compter ses fils comme elle avait cessé de mettre le couvert pour eux.

Puis quelqu'un à la porte dit un mot qui était son nom au présent.

Et elle, qui tenait la veste à la main parce qu'à cet instant précis, par une de ces coïncidences qui ne s'expliquent pas et qui après ressemblent à un ordre, elle avait ouvert le tiroir pour prendre un drap et pousser la veste plus au fond, là où vont les choses une fois qu'on a décidé que l'hiver ne les concerne plus, resta avec l'étoffe entre les doigts tandis que le mot arrivait du seuil ; et elle ne courut pas, c'est cela que personne ne comprend chez qui a appris ce métier, elle ne courut pas, car courir aurait été croire avant de voir, et elle avait cru puis défait la croyance une fois, et la seconde fois la main voulait la preuve. La preuve entra par la porte. Elle avait le visage plus étroit et les années sur elle de qui en a vécu le double, mais c'était la preuve.

Alors elle fit la chose pour laquelle il n'y avait pas de raison, la chose qui ne servait à rien tandis qu'il était là en chair, vivant, sur le seuil, c'est-à-dire qu'au lieu d'aller à sa rencontre elle alla au clou derrière la porte, le clou où pendant des années la veste avait été accrochée quand il rentrait du travail, et elle y remit la veste, l'ouvrit par les épaules et l'accrocha, parce que l'accrocher au clou, et non la laisser pliée dans le tiroir, était le seul moyen qu'elle connaissait de dire une chose que les mots au présent n'avaient pas encore le courage de dire, c'est-à-dire que désormais elle le comptait de nouveau parmi les vivants, qu'elle remettait ses affaires dans le tour des choses dont on se sert, qu'elle acceptait, en accrochant une veste à un clou, de devoir une fois encore pouvoir le perdre.

Le clou tint. La veste prit la forme des épaules vides et pour un instant, contre la porte, il y eut la silhouette de lui accrochée à côté de lui debout, deux fois le même, le fils et sa forme.

Il regarda la veste au clou et comprit, de la manière dont les fils comprennent les mères sans que rien soit dit, que c'était la plus grande chose qu'on lui eût faite depuis qu'il était sorti de la file de la farine un an plus tôt ; et il ne dit pas merci, parce que merci était petit ; et elle ne lui demanda pas où il avait été, ne lui demanda pas qui l'avait retenu, ne lui demanda pas des nouvelles du père qui, de sa chaise, le regardait sans encore se fier à ses yeux, ne lui demanda pas des deux frères, dont le nom, maintenant, c'était elle qui devait le dire au passé pour lui. Elle lui demanda, de la voix de tous les jours, comme on demande la chose la plus simple du monde à quelqu'un qui vient d'entrer dans la maison : tu as mangé ?