Il y avait dans une cour de Cárdenas, province de Matanzas, un homme de cinquante-neuf ans qui s'appelait Eliseo Betancourt et qui avait été maçon tant que ses genoux le lui ont permis. Depuis qu'il n'est plus maçon il reste dans la cour, et dans la cour le grand congélateur, c'est lui qui l'a. Le grand congélateur est le seul qui tienne encore : les autres se sont arrêtés l'un après l'autre au fil des années, et celui qui avait quelque chose à garder au froid le lui a apporté. Chez lui, maintenant, il y a la nourriture de six maisons.

De la nourriture de six maisons il parle au pluriel. Il dit notre viande, il dit ce que nous avons mis dedans ; et à celui qui arrive avec un sachet et le lui laisse dans la main il répond toujours par la même phrase, qui n'explique rien et qu'il répète telle quelle depuis des années : « On me l'a laissée, moi je la garde. »

Vendredi soir la maison s'est éteinte d'un coup. Le ventilateur s'est arrêté à mi-tour et la pièce du fond a chauffé en peu de temps, et dans la pièce du fond il y a le lit avec dessus le matelas à rayures, celui qui a le creux au milieu où il dort depuis vingt ans.

Le silence du grand congélateur a duré plus longtemps que les autres fois, et dans la cour ce silence-là s'entend avant les autres, parce que le grand congélateur est le moteur qui couvre le reste la nuit. Les autres fois, d'habitude, c'était trois heures ou quatre, et puis la lumière revenait et la cour recommençait à bourdonner de partout. Ce soir-là la lumière n'est pas revenue, et le lendemain matin non plus.

Ce qu'on a su après, et ce sont ceux qui avaient la radio à piles qui l'ont raconté, c'est qu'une ligne de deux cent vingt kilovolts entre Matanzas et Cienfuegos avait lâché et que le système s'était détaché d'un seul coup : neuf millions de personnes dans le noir à la même minute, la huitième fois depuis le début de l'année. Pour remettre ensemble neuf millions de personnes il a fallu trente-deux heures, parce que le courant, dans un pays entier, ne revient pas tout d'un coup : il revient par morceaux, de petites îles s'allument et puis les îles se cousent l'une à l'autre, et tant qu'elles ne se touchent pas une maison peut rester dans le noir avec la maison d'à côté allumée.

Dans la cour d'Eliseo aucune maison n'était allumée. Les premières heures il a fait ce qu'il fait toujours : il a passé la paume le long du joint du couvercle, du côté des charnières jusqu'à l'angle qui tire, et là où la paume sentait l'air il a remis le caoutchouc en place avec le pouce. Puis il a ajouté du poids sur le couvercle, comme il fait au mois d'août, la planche à repasser démontée et la caisse à légumes avec les briques dedans.

Dans la cour on a commencé à se demander combien de temps un congélateur fermé tient le froid, et chacun disait un chiffre différent, et les chiffres qu'ils disaient personne ne les avait essayés. Eliseo n'en a pas dit un. Il a seulement dit que là-dedans c'était à tout le monde, et que tant que ça restait fermé c'était à tout le monde. Du matelas, ce soir-là, il a dit le mien. Au singulier, dans la cour, il ne nomme que celui-là.

Vers le coucher du soleil du deuxième jour la voisine d'en face a traversé la cour avec la casserole vide à la main.

La casserole vide, elle l'a posée sur le couvercle du congélateur, et sur la casserole elle a laissé la main. La main posée là, elle a dit combien d'heures ça avait duré en mars. Trente heures, a-t-elle dit, et dans son congélateur il y avait deux sacs de poulet et la viande achetée pour le baptême de sa petite-fille. La viande du baptême, elle l'a portée derrière la maison le soir du troisième jour, et elle l'a portée toute seule, parce que pour aller jeter de la bonne nourriture il ne vient personne. Puis elle a dit que ce couvercle était autant à elle qu'à lui, parce que dedans il y avait sa part ; et que c'était la huitième, et que la huitième n'est jamais plus courte que celle d'avant.

Eliseo lui a donné raison sur un point seulement, que le couvercle était autant à elle qu'à lui. Sur l'autre point il n'a pas répondu. Il est rentré pendant qu'elle parlait encore, et de dehors on a entendu le lit bouger contre le mur.

Le matelas est sorti de la porte de chant, plié sur l'épaule, et sur le ciment il a fait le bruit long du tissu qui traîne ; sur la marche il a buté une fois. Eliseo l'a étendu sur le couvercle, l'a poussé avec les mains jusqu'aux bords, et la casserole est tombée sur le côté, a cogné, a tourné sur elle-même et s'est arrêtée contre le muret. Puis il a pris la corde à linge, l'a passée sous le congélateur et a tiré jusqu'à ce que la corde racle sur le métal. Il a tiré encore, et il a fait le nœud qu'il fait pour le linge.

La casserole est restée par terre jusqu'à ce que la voisine se baisse pour la ramasser. Elle l'a ramassée, l'a essuyée sur le côté de sa jupe et a traversé la cour dans l'autre sens ; de la cour on a entendu sa porte. Après sa porte on n'a plus rien entendu, parce qu'une cour sans courant, le soir, ne fait pas de bruit.

Eliseo est rentré dans la pièce du fond. Dans la pièce du fond le sommier était nu, avec les ressorts à découvert et la rouille aux crochets. Il a tiré le drap, il l'a emporté avec lui et s'est mis par terre devant la porte, sur le ciment, le drap sous le dos.

Cette nuit-là, dans la cour, personne n'est sorti. Personne ne lui a rien apporté et personne ne lui a rien dit, et il n'y avait pas de raison qu'ils le fassent : le couvercle était fermé et la nourriture de six maisons était dedans. Combien il a dormi, on ne le sait pas.

Au matin le sommier était plus haut qu'il ne l'était depuis des années.