Le hangar ouvrait à six heures moins le quart et moi j'arrivais à cinq heures et demie parce que le lit était à dix minutes à pied du portail et dix minutes à pied c'était le temps où je pouvais penser et penser voulait dire ne penser à rien qui fût à moi, et dans le hangar il y avait le bruit du premier métier qui chauffait et l'odeur du détachant de la veille et la lumière jaune des néons qui ne s'éteignaient jamais parce que les éteindre et les rallumer coûtait plus que la facture, et mon poste était la troisième rangée à gauche, la surjeteuse numéro sept, et le sept n'est pas le chiffre porte-bonheur en chinois mais c'était le numéro qu'on m'avait donné il y a onze ans et qui m'était resté et qu'on m'avait laissé garder parce que plus personne ne s'en souvenait.

Dans le hangar nous étions dix-huit et sur dix-huit douze étaient chinois et six étaient italiens et les Italiens étaient les coupeurs et les magasiniers et nous étions à la coupe rapide et au conditionnement, et le régime c'était douze heures par jour sur sept jours, et le dimanche le hangar ne fermait pas, et si quelqu'un ne venait pas le dimanche on le marquait en noir et le noir voulait dire que la semaine d'après on te donnait les tours de nuit. Le lit on le gardait seulement si on travaillait.

À dix heures on avait la pause de quinze minutes et à dix heures le lundi matin, le vingt avril, les Strike Days en étaient au quatrième jour et au portail il y avait un piquet et au piquet il y avait une camionnette du Sudd Cobas et sur la camionnette il y avait des pancartes écrites en italien et en chinois et les pancartes disaient 8×5 en gros chiffres, et moi ces pancartes je les avais lues chaque matin depuis le même endroit, depuis la vitre des toilettes du deuxième étage, et chaque matin j'avais vu la camionnette arriver à sept heures et rester jusqu'au coucher du soleil et puis repartir, et chaque matin j'avais pensé que cette camionnette ne me concernait pas parce que j'étais la numéro sept et la numéro sept ne faisait pas grève.

Mais le lundi il y avait mon compatriote Lao Chen qui était sorti de son hangar de la via Pistoiese trois semaines avant et qui avait signé et après lui deux autres avaient signé et ses deux étaient devenus huit et les huit avaient une plateforme avec leur nom dessus, et le lundi Lao Chen était au piquet et il m'avait vue depuis la vitre et il avait fait un geste petit, un seul, avec la main ouverte, et moi ce geste je l'avais vu et j'avais baissé les yeux et puis j'étais allée à la machine numéro sept.

À dix heures je sortis pour la pause.

Je sortis et je n'allai pas aux toilettes et je ne pris pas le thé du thermos et je ne saluai aucune des miennes et je traversai la cour et j'arrivai au portail et le portail était ouvert parce que c'était l'heure de la pause et à la camionnette il y avait une jeune italienne avec une parka orange et elle avait un formulaire à la main et le formulaire c'était du papier ordinaire, format A4, et la fille me regarda et ne me demanda rien et je lui dis, en italien, je veux signer. Son visage ne changea pas et elle me passa le stylo. Le stylo c'était un bic bleu des bons de livraison, un de ceux que le magasinier laisse traîner, et je reconnus le stylo au logo imprimé dessus. Je signai sur la carrosserie de la camionnette. Je signai mon nom en caractères et puis, dessous, en pinyin. Lao Chen n'était pas là, il était allé à un autre piquet, et ce fut mieux ainsi parce que s'il avait été là j'aurais baissé les yeux comme aux toilettes du deuxième étage, tandis que devant la jeune italienne à la parka orange je n'avais rien à baisser.

Je rentrai à dix heures quinze, je rentrai à l'heure, la journée continua, et le formulaire plié en quatre était dans la poche intérieure du tablier, la seule qui ne s'ouvrait pas quand on se penchait.

Le soir, au lit, je téléphonai à ma fille qui en Chine c'était le matin, et ma fille avait huit ans et ne comprenait pas les heures, elle me demanda si j'étais déjà couchée et je lui dis que non, que le soir c'était le soir, et puis je lui dis que lundi je lui enverrais un peu plus d'argent que d'habitude, parce qu'il y avait eu une avance au travail, et elle me demanda si une avance c'était un mot de fête et je lui dis que oui, c'était un mot de fête, et elle rit. Puis elle raccrocha parce que la grand-mère l'appelait pour manger.