On enregistre. Urgences pédiatriques, hôpital régional de Kharkiv, trois heures du matin mercredi six mai deux mille vingt-six. Trois enfants arrivés à deux heures quarante. Tous trois avec blessures par éclats, drone Shahed, explosion rue Saltivska au sixième étage d'un immeuble de huit, quartier résidentiel. L'infirmière au poste de triage s'appelle Olha, quarante-sept ans, dix-huit heures de service, une tasse de thé froid à côté du moniteur.

On enregistre que le médecin de garde, le docteur Petrenko, est en salle depuis deux heures vingt avec une femme enceinte, accouchement en urgence, décollement placentaire, code rouge obstétrique. La salle deux est occupée jusqu'à date indéterminée. La salle un est libre. L'autre infirmière, Ivanna, est en haut en pédiatrie au quatrième étage, elle prépare les trois lits.

On enregistre que les trois enfants sont dans trois lits parallèles, séparés par des rideaux en plastique transparent.

Lit A. Fillette, trois ans, nom inscrit sur le dossier en caractères cyrilliques, Polina. Peau pâle, yeux ouverts, ne crie pas, abdomen tiré vers le haut, moniteur affiche fréquence cardiaque quatre-vingt-huit. Olha le voit.

Lit B. Garçon, sept ans, nom Sasha. Chemise de nuit bleu clair, plaie ouverte sur la cuisse droite, éclat métallique visible, compression faite par les parents pendant le trajet. Il tient dans la main une télécommande en plastique noir, de celles pour les petites voitures jouets à infrarouge, avec deux flèches et une molette. La fréquence cardiaque est cent quarante-deux. Il compense.

Lit C. Garçon, cinq ans, nom Maksym. Épaule droite, éclat, crie à intervalles réguliers. Fréquence cardiaque cent trente. Il compense.

Olha sait que celui qui crie compense. Sait que celui qui ne crie pas ne compense pas. La fillette de trois ans est la donnée la plus grave. La fillette de trois ans est celle qui devrait entrer en premier. Elle le sait par les mains avant que par la tête.

On enregistre que le protocole de l'hôpital dit que le triage opérationnel, la décision de qui entre en premier en salle, est prise par le médecin. L'infirmière stabilise, positionne, surveille. L'infirmière ne décide pas qui.

Olha regarde le téléphone au poste. La lumière du téléphone est éteinte. Le docteur Petrenko ne répondra pas dans les dix prochaines minutes. Peut-être vingt. La femme enceinte en salle deux est en hémorragie.

Elle s'approche du lit B. Sasha tient la télécommande avec ses deux mains, les jointures blanches, le bout des doigts jaunâtre. Les yeux sont fixés au plafond, pas sur la cuisse. L'enfant joue encore. Il joue avec une télécommande sans la petite voiture. Il joue pour ne pas regarder la jambe.

« Sasha. » Olha parle doucement, en ukrainien. « Tu dois me donner la télécommande. Maintenant on doit faire la radiographie. On ne peut pas avec des choses en métal sur soi. »

Sasha ne la lâche pas. Ne parle pas. Olha se penche. Pose une main sur les siennes. Sa main est grande, celles de Sasha sont petites. Elle dégage un doigt. Puis un autre. La télécommande tombe sur le drap. Sasha ouvre la main. Continue de regarder le plafond.

Olha prend la télécommande. La regarde un instant. Plastique noir, les flèches, la molette. La pose sur le chariot à côté du lit. Se tourne vers le lit A.

On enregistre que le bouton rouge d'appel-médecin, au moniteur de Polina, est pressé par Olha à trois heures quatorze minutes et secondes non enregistrées. On enregistre que le brancardier de service, Andriy, arrive au lit A à trois heures quatorze et quarante. On enregistre qu'Olha lui dit, voix ferme, sigle opérationnel, « emmène-la en salle un. Maintenant. Obstruction abdominale, suspectée. J'avise docteur Petrenko par interphone. »

On enregistre qu'Andriy regarde Olha une demi-seconde. Puis débloque le frein du lit de Polina. Le pousse vers le couloir. La porte de la salle un s'ouvre. Se ferme.

On enregistre qu'à trois heures dix-huit Polina entre en salle. À trois heures vingt le docteur Petrenko, l'accouchement terminé, rejoint la salle un. Ouvre le dossier. Regarde l'abdomen de Polina. Confirme le diagnostic d'Olha. Commence.

On enregistre qu'à trois heures vingt-deux Olha retourne au lit B. Sasha est toujours là. La cuisse continue de saigner. Olha reprend la télécommande du chariot, la tourne entre ses doigts. Se penche sur l'enfant. « Je t'ai laissé sans, Sasha. »

Sasha regarde le plafond.

« Sasha, tu m'entends ? »

Sasha ne parle pas. Sasha ne répond pas. Sasha ne regarde pas Olha.

Olha lui met la télécommande sous la main droite, doucement, les doigts relâchés sur le drap. La main de Sasha ne se serre pas. Olha attend. Compte jusqu'à cinq dans sa tête, puis jusqu'à dix. La main de Sasha ne se serre pas sur la télécommande.

Olha retire la sienne. Va au lit C, vers Maksym qui a cessé de crier et maintenant pleure doucement. Presse le bouton d'appel pour le deuxième brancardier. Soulève la perfusion.

On enregistre qu'à trois heures vingt-huit le docteur Petrenko sort de la salle un. Polina est stable. Sasha entre en salle à trois heures trente. Quand le brancardier le soulève du lit, la télécommande reste sur le drap, à côté du pli blanc qu'a laissé le corps.

Olha la prend. La met dans la poche de sa blouse. Va au lavabo. Se lave les mains. On enregistre qu'elle les lave pendant quarante-cinq secondes, comptées. On enregistre qu'après elle ne les sèche pas tout de suite.

On enregistre que le père de Sasha arrive à trois heures cinquante. On enregistre qu'Olha lui donnera la télécommande à quatre heures dix.