Ferro trouva le téléphone de sa fille sur la table de la cuisine à vingt heures vingt et ne le toucha pas. Il ne le toucha pas parce que c’était l’accord : je ne regarde pas et tu me dis s’il y a quelque chose qui te fait du mal. Trois ans que l’accord tenait, ou du moins trois ans que Clara n’avait rien dit, et le silence d’une fille de quatorze ans Ferro le lisait comme un bon signe, parce qu’il n’avait pas d’autres signes à lire.

L’écran était allumé. Le flux défilait tout seul.

Une fille qui se maquillait. Douze secondes. Une autre fille qui montrait ce qu’elle avait acheté. Douze secondes. Un garçon qui disait ce qu’il pensait des filles. Douze secondes. Une fille qui pleurait à cause d’un commentaire. Douze secondes. Une autre. Une autre. Une autre.

Ferro regarda pendant trois minutes sans toucher l’écran. Ce n’était pas le contenu qui l’arrêtait. C’était la séquence. Chaque vidéo était légèrement plus intense que la précédente, et la différence était si petite qu’on ne la voyait pas, comme une rampe qui monte d’un demi-centimètre à la fois et on réalise qu’on est en hauteur seulement quand on regarde en bas. Et Ferro regardait en bas.

Aucune de ces vidéos n’était illégale. Aucune n’était violente. Aucune n’était ce qu’un parent craint de trouver. C’étaient des vidéos normales, des gens normaux, des chambres avec la même lumière, des voix avec le même ton, des visages qui changeaient mais pas le rythme, douze secondes et pause, douze et pause, et le rythme c’était ce qui retenait, pas les visages. La machine savait quoi montrer. Elle ne savait pas à qui elle le montrait. Ça lui était égal. Le téléphone de Clara avait treize mois de flux. Treize mois de douze secondes à la fois. Ferro ne savait pas combien d’heures ça faisait, parce qu’il n’était pas le genre à faire ce genre de calcul, mais il savait que sa fille se couchait à onze heures et que la lumière sous la porte restait allumée jusqu’à ce qu’il aille vérifier, et quand il vérifiait Clara éteignait l’écran et disait qu’elle dormait.

Clara revint de la salle de bain avec le visage lavé et les yeux de quelqu’un qui a sommeil mais ne le sait pas. Le sommeil des quatorze ans arrive tard, depuis que le téléphone est dans la chambre.

« Papa. Mon téléphone. »

« Qu’est-ce que tu regardes, le soir ? »

« Des vidéos. Rien. »

« Tout le monde les regarde ? »

« Tout le monde. »

Clara prit le téléphone et l’écran s’éteignit sous ses doigts, le geste de quelqu’un qui ferme quelque chose qu’il ne veut pas montrer, et le geste était rapide, automatique, les doigts qui savaient où appuyer sans regarder, et Ferro pensa que les doigts de sa fille connaissaient ce téléphone mieux que ses propres mains ne connaissaient aucun outil de son métier. La porte de la chambre se ferma derrière elle. Ferro resta dans la cuisine avec la table vide et le rectangle de lumière dans ses rétines, ce rectangle qui reste quand on ferme les yeux après avoir fixé une lampe.

Le lendemain il lut la nouvelle. Un tribunal de province avait condamné la plateforme à trois cent soixante-quinze millions. Des milliers de violations. Cinq mille dollars chacune. Le premier verdict. L’État avait gagné.

Ferro fit le calcul. Il le fit deux fois parce que la première fois il n’y croyait pas. Trois cent soixante-quinze millions : zéro virgule trois pour cent du chiffre d’affaires annuel de la plateforme. Moins d’une journée de revenus. Le chiffre censé punir était un chiffre que la plateforme gagnait entre le matin et le déjeuner. Le dommage que le tribunal avait mesuré était un nombre et le nombre avait une échelle et l’échelle était petite, si petite que Ferro comprit que le nombre ne servait pas à punir, il servait à clore l’affaire. Le dommage que Ferro avait vu sur la table n’avait pas d’échelle. C’était douze secondes à la fois, chaque soir, dans la chambre de sa fille, et personne ne l’appelait dommage parce que le dommage était dans l’ordre, pas dans le contenu, et l’ordre ne se voit pas.

L’accord disait : dis-moi s’il y a quelque chose qui te fait du mal. Mais faire du mal n’était pas la bonne formule. Clara n’avait pas de mal. Elle regardait des vidéos normales mises en séquence par une machine qui ne dormait jamais et ne jugeait pas et ne protégeait pas et ne savait pas que Clara avait quatorze ans. La machine savait seulement que Clara restait. Et Clara restait.

Ferro éteignit la lumière de la cuisine. Le couloir était sombre. Sous la porte de la chambre de Clara, la bande de lumière bleue de l’écran. Douze secondes. Pause. Douze secondes. Pause.