Les poils de la brosse industrielle touchèrent le béton de la piste trois et le son fut celui d’un animal qui gratte le fond d’un bol vide. Tom Ferrante était à genoux au centre de la piste fermée, le seau de solvant à sa gauche et le registre des tâches à sa droite, ouvert à la page du passage onze.

La marque était longue comme un homme couché et large comme un pas. Elle avait la couleur des choses qui brûlent quand elles ne devraient pas brûler.

Ferrante appliqua le solvant avec le mouvement circulaire que la procédure prescrivait, du bord extérieur vers le centre, comptant les passes comme il l’avait toujours fait, sur chaque piste où il avait travaillé, et il en avait compté des milliers, sur du béton qui avait tout absorbé, avant de passer au point suivant.

Quinze. Seize. Dix-sept.

Dawson arriva de la clôture avec le pas de quelqu’un qui n’est pas pressé.

«Tu ne veux pas la machine ?»

«La machine, c’est pour les grandes surfaces. C’est le passage onze.»

«Toujours avec les passages.»

«Les passages existent pour quelque chose.»

Dawson haussa les épaules et retourna au fourgon. Ferrante retourna à la marque. Le solvant avait une odeur qui piquait les yeux. Il le connaissait comme on connaît le goût de sa propre salive, parce qu’en vingt et un ans de pistes il n’avait jamais utilisé un solvant différent et ses mains n’avaient jamais fait un geste différent.

Le béton de cette piste avait un grain qui absorbait les choses et les faisait siennes. Huile, caoutchouc, kérosène, fluides que le manuel cataloguait comme résidus organiques. Au bout d’un moment la marque n’était plus une marque : c’était la piste. Ferrante le savait. C’est pour ça qu’il comptait.

Dawson revint avec deux cafés dans des gobelets en plastique. Il en posa un sur le bord du seau.

«Si ça se renverse c’est ta faute» dit Ferrante sans lever les yeux.

«Si ça se renverse c’est un autre passage. Ça t’arrange.»

Ferrante faillit sourire. Il but une gorgée. Le café avait un goût de plastique et de machine automatique, qui est le même goût dans n’importe quel aéroport du monde.

Le vent porta l’odeur du kérosène du côté de la piste où personne n’avait encore nettoyé. L’air changea. Les feux bleus de bord de piste étaient encore allumés en plein jour. Personne ne les avait éteints parce qu’éteindre était un passage qui venait après, et Ferrante n’était pas arrivé à ce passage. La radio à sa ceinture cracha un signal sale. Ferrante l’ignora. La radio n’était pas dans le registre, et ce qui n’était pas dans le registre n’existait pas.

Vingt-deux. Vingt-trois. Vingt-quatre.

La marque ne partait pas.

Ferrante s’arrêta. Le manuel disait qu’en cas de résistance du résidu on revenait au passage neuf, le jet d’eau. Ferrante feuilleta le registre en arrière et ses doigts s’arrêtèrent sur la page adjacente. Ce n’était pas sa page. C’était la procédure de positionnement des véhicules d’urgence.

Point six : placer le véhicule d’incendie à quarante-deux mètres du seuil de piste, centré sur l’axe, orienté dans la direction du vent dominant.

La distance était écrite. La position était écrite. La direction était écrite.

Ferrante regarda la page. Puis la marque. Puis la page encore.

Quelqu’un avait pris ce point six et l’avait exécuté avec la même précision avec laquelle Ferrante exécutait son passage onze, avec la même confiance que les instructions écrites produisent le résultat prévu, et le résultat prévu était un véhicule de secours arrêté exactement au point où l’avion allait toucher le sol.

«Dawson.»

«Quoi ?»

«Viens ici.»

Dawson s’approcha. Ferrante lui montra la page. Le point six. La distance. La position. Puis il indiqua la marque sur le béton.

«C’est la procédure» dit Dawson.

«C’est la procédure.»

«Et alors qui s’est trompé ?»

«Deux pilotes» dit Dawson. «Ils l’ont dit à la radio.»

Ferrante regarda la marque sur le béton. Une marque. Pas deux. Pas des pilotes. Une marque longue comme un homme et large comme un pas, et le passage onze ne demande pas combien ils étaient.

Il ferma le registre. Reprit la brosse.

Vingt-quatre. Vingt-cinq. Vingt-six.

La brosse se déplaçait sur le béton et la marque restait et le solvant séchait aux bords et le vent portait l’odeur du kérosène dans le silence d’une piste où rien n’atterrit.

Ces choses, je les connais. Là où je travaillais, il y avait un formulaire pour tout : le formulaire pour les inspections, le formulaire pour les conformités, le formulaire pour les pannes qui n’étaient pas des pannes. Et chacun signait son formulaire et rentrait chez lui, parce que le formulaire était signé. Quand la procédure est suivie et que le résultat est un mort, qui s’est trompé ? Personne. Le mort paie, et les morts ne signent pas de formulaires.