Aurora avait lu le journal au bar de la via Saragozza à midi dix le vingt-neuf avril. Elle était debout au comptoir, le café devant elle qui refroidissait. Le titre de la première page : neuf cent trente-quatre millions pour le travail. Dessous, en deux colonnes : incitations à l'embauche, salaire juste, durcissement contre le travail au noir numérique.

Elle a lu la première colonne. Quatre cent quatre-vingt-dix-sept millions et demi pour l'embauche des jeunes. Primes pour les femmes jusqu'à huit cents euros par mois dans le Mezzogiorno. Primes pour les chômeurs de plus de trente-cinq ans. Allègements pour les entreprises qui appliquent le salaire juste fixé par les conventions collectives.

Elle a lu la deuxième colonne. Durcissement contre le travail au noir numérique. Les plateformes devaient vérifier l'identité de qui livrait. Interdit de céder son compte. Sanctions aux entreprises, suspension de l'activité pour défaut de surveillance.

Elle a cherché sa catégorie dans les chiffres. Les chiffres étaient dans la première colonne. Dans la deuxième, il y avait des règles.

Elle a payé le café. Elle a repris les livraisons.

Huit colis l'après-midi. Douze le soir. Rôtisserie, sushi, un pack d'eau pour une dame de Sant'Orsola. Tout en règle. Tout sur la plateforme. Tout propre.

La chat par contre non. La chat, c'était autre chose. La chat, c'était la raison pour laquelle Aurora avait un paquet fixe de livraisons le samedi et le dimanche, les heures dorées, celles qui faisaient la différence entre trois cent quatre-vingts euros par mois et six cent vingt. Le paquet, c'était Tarek qui te le donnait. Tarek était un nom.

Aurora est rentrée à vingt-trois heures quarante-sept. La via San Vitale était vide. Les rideaux des bars baissés. Le vélo électrique complètement à plat. L'écran indiquait trente pour cent, mais le moteur ne poussait plus depuis le Pratello.

Elle a monté les trois étages avec le vélo sur l'épaule, comme elle le faisait depuis huit mois. Elle a ouvert la porte. Elle l'a appuyé contre le porte-revues du couloir. Le vélo tenait debout de travers, le guidon contre le mur. Elle n'a pas allumé la grande lumière : seulement celle de la cuisine.

Le téléphone a vibré dans la poche. Elle le savait déjà. Elle le savait depuis midi.

Elle a sorti le téléphone de la poche. La chat « Bologna Sera » avait cent quatre membres. Les photos du groupe étaient des visages méconnaissables, des écritures arabes, des émoticônes, un drapeau du Sénégal, un vélo stylisé. Les numéros étaient enregistrés avec des codes : T-1, M-2, A-3. Aurora s'appelait B-17. Personne ne la connaissait par son nom. Tarek lui avait écrit une fois « ciao bella » et puis plus jamais, parce qu'il avait compris qu'elle répondait mal.

Tarek était un nom qu'on se passait. Pas une personne. Un protocole. En deux ans de Bologna Sera, Tarek avait écrit à des heures différentes, dans des styles différents, avec des fautes de frappe différentes. Aurora l'avait toujours soupçonné. Ce soir elle le savait.

Le téléphone d'Aurora était un Samsung A14 avec le verre fêlé sur l'angle en haut à droite. L'autocollant abîmé au dos était de la pizzeria de la via Mascarella qui fermait à deux heures du matin et où Aurora s'arrêtait parfois manger un morceau de margherita avant de rentrer chez elle. L'autocollant représentait une pizza avec deux yeux et une bouche. Les yeux étaient deux olives. La bouche était une ligne tordue. L'autocollant perdait son angle.

Aurora a ouvert les paramètres du chat. Elle a sélectionné supprimer. Elle a confirmé. La chat a disparu. Elle est allée dans les contacts. Elle a cherché T-1. Elle l'a ouvert. Bloqué. Supprimé.

Les mains lui tremblaient. Elles ne tremblaient pas de peur. Elles tremblaient pour le tour au Pratello, pour la montée de la via Saragozza, pour le pack d'eau de la dame de Sant'Orsola qui pesait onze kilos.

Elle s'apprêtait à éteindre le téléphone quand le message est arrivé. Numéro sans nom. Trois points. Puis : « Aurora, tu as supprimé. J'ai vu. »

Les trois points ont recommencé. Ils se sont arrêtés. Repris. Arrêtés. Aurora les a regardés pendant douze secondes. Puis elle a posé le téléphone sur la table, face contre table.

Elle a enlevé sa veste. Elle l'a accrochée à la poignée de la cuisine. Elle est allée à la salle de bains. Elle s'est lavé les mains avec le savon de Marseille que sa mère lui avait envoyé de Lecce. Elle s'est essuyée. Elle est revenue à la cuisine.

Les trois points avaient disparu. Le message était encore là.

Aurora a ouvert la chat avec le nouveau numéro. Elle a écrit : je ne travaille plus pour toi.

Elle a envoyé.

Elle a bloqué le numéro. Elle a supprimé la chat. Elle a éteint le téléphone.

Elle est restée dans la cuisine avec la table en formica jaune devant elle, la chaise cassée du côté gauche, le chargeur qui pendait de la prise, et elle a compris une chose que les sœurs au collège appelaient savoir ce qu'on ne sait pas. Elle ne savait pas si Tarek (ou le Tarek de Tarek) avait vraiment compris. Elle savait qu'elle avait compris. Elle avait compris que le décret était une chose qu'on signait.

Elle a mangé un morceau de pain rassis avec de l'huile. Elle a bu de l'eau du robinet. Elle avait enlevé la carafe filtrante en mars parce que le filtre coûtait neuf euros et durait un mois.

Le lendemain matin elle a allumé le téléphone à six heures vingt. Aucun message. Elle est descendue. Le vélo était encore à zéro. Elle l'a porté sur l'épaule jusqu'à la station de recharge de Porta Mazzini. Elle a attendu que l'écran monte à soixante. Puis elle a pris le premier colis du matin, sur une autre plateforme, une avec un contrat, une qui payait cinq euros la livraison de moins que celle d'avant.

C'était le premier jour du décret. Neuf cent trente-quatre millions d'euros à Rome. Aucun pour Aurora. Pour Aurora il y avait des règles. Les règles payaient cinq euros la livraison de moins.