Salle 4. Sixième étage de l'immigration court de San Antonio, Texas. Neuf heures onze. Les murs sont d'un beige institutionnel. Au-dessus du banc du juge, le sceau du Department of Justice. À droite, la fenêtre donne sur le parking. Le soleil de fin mai entre de biais.

Mateo Ortiz López est assis sur une chaise en bois aux pieds trop hauts. Ses pieds ne touchent pas le sol. Il a quatre ans et deux mois. Il porte un tee-shirt à rayures jaunes et bleues. Sur la table devant lui, une feuille blanche et un pastel à cire rouge. Il dessine un cercle. Le cercle n'est pas fermé.

Carla se tient debout à côté de la table de la défense. La table de la défense est vide. Carla porte un tailleur gris clair et un chemisier blanc. Elle est interprète bénévole pour l'association San Antonio Legal Aid. Son badge est clipsé à sa poche.

Le juge Hernández s'éclaircit la voix.

« Affaire numéro 26-IC-4471, Mateo Ortiz López, removal proceedings. Interprète présente, espagnol. Avocat de la défense : absent. » La greffière tape au clavier. Le bruit des touches est sec.

Le juge regarde Mateo. Mateo regarde le pastel.

« Monsieur Ortiz López, vous êtes présent pour l'audience préliminaire. Êtes-vous accompagné d'un avocat ? »

Carla traduit. Elle le dit à voix basse, à la droite de Mateo. Mateo ne répond pas. Il dessine un deuxième cercle à l'intérieur du premier.

« Pour le procès-verbal, l'interprète répétera en espagnol. »

Carla répète en espagnol. Mateo lève les yeux un instant vers Carla, puis vers le juge, puis vers la feuille. Il dessine un troisième cercle.

« Mateo, veux-tu un grand avocat qui parle pour toi ? »

Carla traduit. Elle remplace *abogado* par *una persona grande que habla por ti*. La greffière tape. Mateo hoche la tête. Il dit : « Mamá ».

La greffière écrit *no answer responsive*. Le reflet de l'écran apparaît sur la vitre qui la sépare du banc du juge.

Le juge reformule. « Dites-le de manière qu'il comprenne. Il est important que l'enfant exprime une réponse. » Sa voix est basse. Il n'est pas impatient. Il est efficace.

Carla plie les genoux. La jupe du tailleur tire. Carla a 39 ans, elle est fille de Salvadoriens régularisés en 98, et elle est interprète depuis onze ans. Elle sait que le pro bono panel de la cour contrôle les procès-verbaux. Elle sait que chaque mot qu'elle ajoute hors de la question du juge est consigné et soumis à révision. Elle sait qu'elle a déjà été avertie une fois, il y a six mois, pour avoir dit à un Hondurien de quinze ans *ahora di la verdad* en traduisant une question neutre. Elle sait que le prochain avertissement la suspend du panel pour douze mois.

Elle sait aussi que le juge Hernández est l'un des trois juges de San Antonio qui, jusqu'en janvier dernier, avant la réforme accélérée, renvoyait les audiences des mineurs non représentés. À présent le juge ne renvoie plus : il avance, ou il clôt. La continuance n'est pas une option automatique. Pour l'obtenir, quelque chose doit se produire en salle.

Carla est pliée devant Mateo. Mateo a les yeux marron. Sur sa joue droite, une tache de pastel à cire qu'il s'est mise tout seul, avant l'audience, en attendant dans le couloir. Ses doigts sont rouges de pastel.

Carla peut traduire littéralement. Elle peut dire, en espagnol, encore une fois, la question du juge : *El señor juez te pregunta si quieres representarte a ti mismo en este procedimiento*. Elle peut la répéter. Elle peut la répéter jusqu'à ce que Mateo hoche, ou ne réponde pas, ou pleure, ou continue à demander mamá. Le pro bono panel n'aura rien à dire.

Ou elle peut ajouter une phrase que le juge n'a pas prononcée. Elle peut la dire en espagnol, assez fort pour que le juge l'entende, assez clair pour que la greffière la verse au procès-verbal, et assez en espagnol pour que la greffière ne sache pas ce qu'elle a dit avant qu'un autre interprète du panel ne revoie l'enregistrement.

Carla se plie encore. La jupe du tailleur grince.

Elle dit, à voix assez haute pour que le juge l'entende : « Mateo, *este es el momento de decir mamá otra vez, dilo fuerte, dilo bien fuerte* ».

Mateo la regarde. Il dit : « Mamá ».

Carla se redresse. Elle rajuste sa jupe. Elle se tourne vers le juge.

Le juge enlève ses lunettes. Il les nettoie avec le bord de sa cravate. Il les remet.

« Madam interpreter, was that an instruction ? »

Carla répond, en anglais, à voix basse : « Your Honor, that was a clarification ».

Le juge reste silencieux pendant trois secondes. Il écrit une note en marge. La note est brève. La greffière tape. Le juge dit, à la greffière : « Note that the minor declined to respond. Continuance to the appointment of a guardian ad litem. Hearing reset to June 19 ». La greffière tape. Le bruit des touches est sec.

Le pastel à cire roule sur la feuille. Il roule lentement. Il atteint le bord de la table. Il tombe.

Mateo se penche sur la chaise. La chaise ne bouge pas car elle est fixée au sol. Il tend le bras. Il n'atteint pas. Carla se plie pour la troisième fois. Elle ramasse le pastel. Elle le pose sur la table, à la droite de Mateo, là où il peut le prendre.

Mateo le prend. Il recommence à dessiner le cercle.