Le casque, c'est mon beau-frère qui me l'a donné quand je suis entré à Maloma, et il n'était pas neuf même alors, il avait déjà dedans la sueur d'un autre et la marque jaune là où la lampe avait frotté pendant des années, et je l'ai mis, et à partir de ce jour, pendant onze ans, ce casque a été la première chose que je touchais le matin et la dernière que je posais le soir, et je le posais toujours sur le même clou derrière la porte, et ma femme savait que si le casque était sur le clou j'étais à la maison, et que s'il n'y était pas j'étais au fond.

Le treize juillet, on l'a tous posé, le casque, et pas sur le clou, on l'a posé sur la route devant le portail de la mine, en rang, l'un à côté de l'autre, comme on pose les affaires de quelqu'un qui est mort, et personne n'était mort, c'était nous, vivants, assis par terre à côté de nos casques parce que la paie était la même paie depuis deux ans et qu'eux disaient cinq pour cent cette année et quatre l'année prochaine, et nous on comptait le pain, et le pain ne tenait pas dans les cinq pour cent.

Et pendant dix jours on est restés dehors, et dehors il fait froid en juillet chez nous, c'est l'hiver, et on allumait des pneus et on restait autour du feu et Sipho apportait le thé dans un seau et on se le passait de main en main, et personne ne descendait, et le charbon restait immobile dans le ventre de la colline et pour la première fois en onze ans ce n'était pas nous qui le sortions, et ça me faisait peur et ça me faisait du bien, les deux choses à la fois.

Puis le papier du tribunal est arrivé.

Le papier disait que la grève était illégale, et le papier ne criait pas, le papier était tapé à la machine, avec des tampons, et il disait qu'on devait rentrer et cesser d'obstruer l'entrée, et obstruer l'entrée c'était nous assis par terre avec nos casques, et la loi avait un nom pour nous assis par terre et c'était obstruction, et ce mot-là je ne le connaissais pas avant et maintenant je le connais.

Et le chef de poste est sorti avec le papier à la main et il nous a lu le passage où il était écrit que celui qui ne rentrait pas n'était plus couvert, et pas couvert ça veut dire qu'ils peuvent te renvoyer et que personne ne dit rien parce que le papier du tribunal est de leur côté, et il lisait et il ne nous regardait pas, il lisait le papier comme si le papier était plus fort que nous tous réunis, et peut-être qu'il l'était.

Et cette nuit-là à la maison ma femme n'a pas dit rentre et elle n'a pas dit reste dehors, elle a mis l'assiette sur la table et dans l'assiette il y avait moins qu'avant, et le moins était la réponse et ce n'était pas une réponse, c'était juste l'assiette, et les enfants ont mangé et l'un d'eux a demandé si demain je descendais et j'ai dit dors.

Et le matin du vingt-quatre je suis allé au portail avant les autres, dans le noir encore, et les casques étaient toujours là sur la route, dix jours de pluie et de gel dessus, et le mien je le reconnaissais à la marque jaune de la lampe et à la sangle que j'avais réparée avec du fil de fer, et je me suis penché et je l'ai pris dans ma main, et il pesait comme pèse une chose mouillée, il pesait plus que d'habitude, et je suis resté là avec le casque à la main et le portail devant et la colline derrière le portail pleine de charbon qui était à nous pour le sortir et qui n'était à nous d'aucune autre façon.

Et derrière moi j'entendais arriver les autres, les pas sur le gravier, peu de pas, pas tous, plus jamais tous, et chacun de ces pas s'arrêtait là où était son casque, et personne ne disait rien, et il n'y avait que le bruit des sangles et des fils de fer et des mains qui ramassaient par terre une chose qu'ils avaient posée dix jours plus tôt pour ne trahir personne.

Moi, le casque, je l'ai tenu longtemps dans ma main. L'eau de la nuit me coulait de la sangle sur le poignet et descendait dans ma manche, froide, et je la sentais arriver au coude et je ne bougeais pas, et je pensais à ma femme qui, au casque sur le clou, comprenait si j'étais vivant ou au fond, et je pensais que maintenant le clou ne voulait plus dire ça, que maintenant le clou voulait dire autre chose et que cette chose-là je ne l'avais pas encore apprise.

Maintenant du temps a passé et le casque est de nouveau sur le clou le soir, et la paie est celle qu'ils voulaient, le cinq puis le quatre, et le pain est celui qu'il y avait avant, et les enfants ont grandi de dix jours puis de tous les autres jours, et moi chaque matin je prends le casque sur le clou et je le mets et je descends, et la question, je l'emporte au fond avec moi, dans le noir, là où elle ne sert à rien : ce jour-là au portail, avec l'eau froide qui me descendait dans la manche, je l'ai remis parce que je n'avais pas le choix, ou je l'ai remis, c'est tout, et je me suis raconté après que je n'avais pas le choix ?