On m'avait dit qu'à Calacoto nous descendrions du car et que nous nous joindrions à la file derrière la banderole violette, et que nous devions rester deux pas en arrière des délégués au mégaphone, et que nous ne devions rien accepter à boire de la part de quelqu'un qui n'aurait pas la carte sur son tee-shirt, parce que dans ces marches il y a les provocateurs qui te font tomber dans les pommes et tu finis dans le journal, et les journaux du président Paz ont faim.

Mon frère m'avait dit de ne pas venir. Ma belle-sœur aussi. Ma mère non. Ma mère m'a dit : prends la carte, et garde-la dans ta poche, et ne la sors que lorsqu'il le faut.

À Calacoto nous sommes descendus. Nous étions soixante-dix, peut-être quatre-vingts. La banderole violette, c'étaient deux déléguées d'El Alto qui la portaient, une avec l'enfant dans le dos, une sans. La marche partait à sept heures et demie de l'Avenida et nous devions arriver à la Plaza Murillo pour onze heures, et de là à la réunion des comités. Trois heures de marche, avec le soleil déjà fort au-dessus du Khantapata, et l'air qui te coupe les lèvres.

Nous marchions en file. Quand tu es en file tu ne sens pas le froid. Tu sens les pieds, tu sens la sangle du sac à dos, tu sens celui qui est devant toi respirer un peu trop vite, et tu ralentis pour rester à son pas. La marche a un seul pas, nous l'avait dit la déléguée d'Achacachi, et le pas est celui du plus lent.

À Sopocachi, tout au fond, le barrage. Trois camionnettes, six militaires en treillis clair, et devant le poste de contrôle une file d'hommes immobiles, debout, chacun avec son papier à la main. La déléguée au mégaphone nous a dit de montrer la pièce d'identité sans rien dire, de ne pas ouvrir la carte, de les laisser parler.

J'ai glissé la main dans ma poche. La carte était là. La pièce d'identité était dans l'autre. La carte a un pli au milieu, là où je l'avais pliée pour la faire entrer dans le portefeuille en cuir que mon père m'avait offert pour mes quinze ans. Le pli se sent avec le pouce. Le bout du doigt tombe dessus comme dans une rainure.

J'ai reconnu Pedro. Il était dans le treillis clair, à droite du barrage, et il me regardait sans me regarder. Pedro est de Patacamaya. C'est le fils d'une compatriote de ma mère. Sa mère venait à la maison prendre la laine brute à filer. Pedro, je l'ai vu grandir. Pedro a maintenant vingt ans et il tient le fusil bas et la main droite sur la hanche.

Pedro m'a vue. Pedro a baissé les yeux et il les a relevés.

J'avais soixante secondes. Les déléguées devant passaient déjà, une à une, chacune montrait son papier et disait le nom du village et le treillis clair notait sur une feuille. La file avançait. Soixante secondes.

Je me suis dit : si je montre la pièce d'identité et rien d'autre, je suis une femme quelconque, une d'Achacachi, et je passe, et j'arrive à la Plaza Murillo, et je parle pour le village. Je me suis dit : si je montre la carte, ils savent qui je suis, ils savent pour qui je parle, et ils me gardent ici une demi-journée et je rate la réunion et Pedro doit faire semblant de ne pas me connaître.

Ma mère m'avait dit : garde-la dans ta poche, et ne la sors que lorsqu'il le faut.

Maintenant il le fallait. J'ai sorti la carte. Je l'ai ouverte sur le pli, je l'ai tenue au-dessus de la pièce d'identité, je l'ai passée au treillis clair à la feuille. Pedro n'a pas bougé la main de sa hanche. Le treillis clair a lu, il a levé les yeux, il a lu encore, il a dit : fédération d'Achacachi. Il a dit : mets-toi à droite.

Je me suis mise à droite.

Derrière moi Petrona de Pucarani a sorti sa carte. Derrière elle Cipriana de Sapahaqui. Derrière elle Felicia de Caquiaviri. Derrière elle une autre, et encore une autre. La file de droite a grandi derrière moi sans que personne ne le leur ait dit. Le treillis clair s'est mis à transpirer. Pedro a ôté la main de sa hanche et il l'a mise sur le fusil et puis il l'a remise en bas.

Nous sommes restées là. La déléguée au mégaphone a cessé de parler. La marche s'est arrêtée. Le soleil était haut.

Le treillis clair a appelé à l'intérieur de la camionnette. Un autre en est sorti. Ils se sont mis à parler doucement. Pedro m'a regardée. Moi j'ai regardé la carte dans sa main. Le pli était toujours le pli. Mon père, quand il me l'avait donné, m'avait dit : ce cuir est d'une vache de mon père. Le pli était dans le cuir. Le pli est encore dans le cuir. J'ai pensé que ma mère le savait.

L'autre treillis clair est venu me parler. Il m'a demandé ce que je voulais dire à la Plaza Murillo. Moi je lui ai répondu : que nous sommes des personnes, pas des catégories. Lui m'a regardée. Il a dit : passe. Il a rendu la carte. Il a crié au premier : laisse-les passer.

Je suis passée. Petrona derrière. Cipriana, Felicia, les autres. La banderole violette s'est remise en marche. Pedro ne m'a plus regardée. C'était bien ainsi.

À la Plaza Murillo nous sommes arrivées à onze heures vingt. La réunion avait commencé depuis vingt minutes. J'ai parlé pour le village. Trois minutes. J'ai dit deux choses. J'ai dit : nous sommes des personnes. J'ai dit : la carte est notre parole écrite. J'ai dit, à la fin, qu'à Sopocachi un militaire de Patacamaya avait baissé les yeux et les avait relevés, et que de ce petit geste j'avais compris que la marche était déjà arrivée.

Je suis sortie de la Plaza à midi. J'ai pris le car de deux heures pour Achacachi. Je suis arrivée à la maison quand il faisait nuit. Ma mère m'attendait sur le seuil. Elle m'a dit : tu avais la carte dans ta poche ? Je lui ai dit : oui. Elle m'a dit : tu l'as sortie ? Je lui ai dit : oui. Elle m'a dit : ils t'ont laissée passer ? Je lui ai dit : oui.

Elle m'a regardée. Elle a dit : je le savais.