La fumée, ce matin-là, n'était pas encore de la fumée mais une couleur : un cuivre bas et étendu au-dessus des vignes vers l'ouest, la teinte même qu'avaient les casseroles de Marcel quand il les astiquait le dimanche en soutenant (avec ce sérieux qui ne lui venait que devant les petites choses) qu'un cuivre oxydé est un cuivre qui a cessé de croire en lui-même. Renée se tenait dans la cuisine, où elle se tenait depuis cinquante et un ans, dans la maison qui n'était pas une maison mais un sédiment : chaque objet posé là où quelqu'un l'avait posé, le broc ébréché que personne ne jetait parce que le jeter revenait à admettre que la main qui l'avait ébréché n'était plus là, les bocaux à l'écriture de sa mère, le calendrier des postes arrêté sur une année qui lui semblait hier. Sous l'évier, dans la pénombre qui sentait le détergent et le fer, reposait la caisse à outils : le métal vert écaillé, le manche qui gardait encore la forme de sa prise à lui, les clés anglaises rangées par taille selon une minutie que Renée avait détestée pendant quarante ans et qui maintenant, à y penser, était la seule prière que Marcel eût jamais su dire. Il y avait, dans cette caisse, la clé de treize qu'il avait tordue exprès une nuit de novembre, la nuit où Sylvie était née, pour atteindre et serrer le boulon d'un berceau qui grinçait et qu'aucun outil droit n'atteignait : une clé abîmée par un seul homme, pour le besoin de cette seule heure, que Marcel avait gardée tordue comme on garde la date d'une naissance, sans jamais la redresser, parce que la redresser (disait-il) aurait été comme dire à Sylvie que ce grincement n'avait pas existé. En haut de l'armoire, tout en haut, où il fallait monter sur une chaise, la boîte de photographies : les cartons jaunis, les bords dentelés, les visages que personne ne savait plus nommer mais qu'elle nommait quand même, un à un, comme on compte les brebis qui ne reviennent pas. Elle regardait le cuivre s'épaissir. Elle ne pensait pas « le bois brûle ». Elle pensait, sans s'apercevoir qu'elle le pensait, que quelqu'un là-haut astiquait mal les casseroles.

Puis on frappa.

Le gendarme était jeune, trempé, la radio grésillant des chiffres sur sa poitrine ; derrière lui, dans la rue, un moteur allumé vibrait comme un animal retenu. Il dit les mots que tout le monde dit dans ces cas-là, ordre d'évacuation, maintenant, tout de suite, et Renée les entendit arriver de loin, traduits, comme si on les lui expliquait dans une langue qu'elle avait étudiée jeune fille. « Une chose, madame », ajouta-t-il, regardant l'intérieur sombre du couloir avec la hâte de qui sait compter : « une minute. Vous avez deux mains, mais dans la voiture il n'y a qu'une seule place pour vous, pas pour la maison. » Il resta sur le seuil à compter les secondes que le feu lui avait prêtées.

Renée alla sous l'évier. Elle se pencha, prit la caisse par le manche, sentit le poids honnête du fer lui tirer le poignet ; elle la posa sur la table. Elle monta sur la chaise, décrocha la boîte de l'armoire, la sentit légère d'une manière presque offensante, du carton et rien ; elle la posa à côté de la caisse. Puis elle resta ainsi, les deux mains suspendues au-dessus des deux objets, les doigts ouverts à la même hauteur, comme qui bénit ou comme qui ne sait choisir entre deux enfants, ce qui est après tout le même geste renversé. Elle avait passé sa vie à ne pas séparer : à tenir ensemble le vivant et le mort, le broc et la main, le cuivre et le dimanche, convaincue que tout garder était une façon de ne perdre personne ; et maintenant une voix à la porte lui demandait de faire la seule chose qu'elle n'avait jamais apprise, c'est-à-dire décider que l'une de ces deux présences resterait sur la table pendant qu'elle sortait, et rester sur la table, aujourd'hui, ne voulait pas dire attendre. La main droite descendit sur le métal vert ; elle remonta. La gauche effleura le carton ; elle se retira. Il y avait une logique qui la tentait, si l'on peut appeler cela une logique : les photographies, elle les savait par cœur, chaque visage archivé derrière ses yeux dans un lieu où le feu n'entre pas, tandis que les outils non, les outils étaient des gestes, ils étaient la façon dont une main se pose sur le monde pour le réparer, et cela ne se garde pas par cœur, cela se perd quand on perd le fer qui l'enseignait ; si bien que prendre la caisse lui parut, un instant, sauver la part de Marcel qu'elle ne pouvait reconstruire seule. Marcel mort dans la caisse à outils, Marcel mort dans la boîte de photos, et elle immobile au milieu à faire le calcul qu'aucun calcul ne dénoue. Le gendarme dit : « Madame. » Alors la main se ferma. Une seule chose dans le poing.

Dans la voiture, l'objet serré contre le ventre et la ceinture qui refusait de s'attacher par-dessus l'encombrement, Renée s'aperçut qu'elle s'était trompée. Non que l'autre choix eût été le bon : elle s'aperçut seulement qu'elle tenait la mauvaise chose pour une raison qu'elle ne savait dire, comme lorsque la langue trouve le mot trois jours après qu'il a servi. Elle avait pris la caisse à outils. Les photographies étaient restées sur la table, les visages tournés vers le plafond, et tandis que la voiture descendait le lacet le cuivre au-dehors de la vitre devenait orange, puis quelque chose de plus simple que l'orange, et elle comprit (trop tard, avec le calme effrayant de qui comprend trop tard) qu'elle avait sauvé les mains de lui et laissé son visage ; qu'elle avait choisi l'outil et non l'image parce qu'une part d'elle, la plus ancienne, croyait encore qu'avec ces outils on pouvait revenir tout réparer, la maison, la boîte, le temps, et le feu au contraire ne répare pas et ne revient pas en arrière. Elle regarda le siège à côté.

Il était vide. Aucune main à tenir ne le remplissait.