Je nettoyais la chambre 14 chaque nuit depuis neuf ans et je la nettoyais toujours dans le même ordre, d’abord le sol près de la porte, puis le sol autour du lit, puis la salle de bain, puis le rebord de la fenêtre, et l’ordre comptait parce que l’ordre était la chose qui me tenait éveillée, qui me faisait avancer d’une chambre à l’autre sans penser, et quand je ne pensais pas je travaillais mieux et quand je travaillais mieux le temps passait et quand le temps passait l’aube arrivait et je pouvais rentrer chez moi. Les chaussures étaient bleues, bleu électrique avec la semelle en caoutchouc blanc, et ma fille me les avait offertes trois ans plus tôt en me disant « à l’hôpital il faut des chaussures gaies » et je les avais mises et je ne les avais plus enlevées, je les lavais chaque dimanche dans la baignoire avec du savon de Marseille et je les mettais à sécher sur le balcon et le lundi elles étaient prêtes. Dans la poche poitrine de la blouse je gardais un rouge à lèvres, un rouge à lèvres couleur brique que je ne mettais jamais au travail mais dont je vérifiais la présence chaque fois que je me changeais, je le touchais du bout des doigts à travers le tissu et si je le sentais tout allait bien et si je ne le sentais pas une agitation stupide me prenait, disproportionnée, comme si le rouge à lèvres était une chose sérieuse et pas un rouge à lèvres. (C’était une chose sérieuse. Je ne sais pas pourquoi, mais ça l’était.) Le chariot était dans le couloir, avec les produits alignés comme je les alignais, le détergent à gauche, les chiffons au milieu, le sac noir à droite, et les roues faisaient un bruit que je connaissais, un bruit qui était mon bruit, et je l’entendais de loin quand une collègue déplaçait le chariot par erreur et je savais que ce n’était pas moi qui le poussais parce que les roues sonnaient autrement.

Le service commençait à dix heures du soir et finissait à six heures et entre dix heures et six heures le monde était un couloir avec des néons et des portes numérotées et le silence des patients qui dormaient et le bruit des machines qui ne dormaient jamais. La cadre de nuit était Ferretti, une femme sèche aux cheveux gris coupés court qui parlait peu et quand elle parlait disait des choses précises. « Marta, la 14 a un nouveau patient, attention au cathéter » me dit-elle en passant, et j’acquiesçai et poussai le chariot et les roues firent leur bruit et j’y allai. Mon fils m’envoyait un message vocal chaque soir à onze heures, chaque soir, et je l’écoutais dans le couloir entre la 14 et la 15 avec le téléphone contre l’oreille et le volume bas, et il disait des choses normales, « maman le chien a mangé une chaussure » et « maman bonne nuit », et sa voix coupait la nuit en deux, et après le message le travail pesait moins. Cette nuit-là dans la salle de pause la télévision était allumée et personne ne la regardait, et j’entrai pour prendre de l’eau et vis les images, un hôpital bombardé dans un endroit que je ne savais pas nommer, et la journaliste disait sept soignants tués et les couloirs étaient les mêmes, les mêmes néons et les mêmes portes numérotées et le même sol, et je restai debout avec le verre à la main et regardai pendant une minute puis sortis, et l’eau dans le verre tremblait parce que la main tremblait, et j’eus honte de la main qui tremblait parce que ce n’était pas arrivé à moi, mais les portes étaient les mêmes et les lumières étaient les mêmes et le sol était le même.

J’entrai dans la 14. Le patient dormait, la respiration régulière, le drap jusqu’à la poitrine, le cathéter du côté droit du lit. Je poussai le chariot à l’intérieur et les roues firent le bruit et le patient ne se réveilla pas. Je commençai par le sol près de la porte, comme toujours, le chiffon humide sur le linoléum, les mouvements longs de droite à gauche. Puis le sol autour du lit. Puis la salle de bain. Dans la salle de bain il y avait une chaise, une chaise en plastique bleu pâle qui n’aurait pas dû être là, que quelqu’un avait déplacée du couloir, et la chaise était entre le lavabo et le mur et empêchait de nettoyer le coin. Je pouvais déplacer la chaise. Mais déplacer la chaise faisait du bruit et le bruit réveillait le patient et le patient réveillé se plaignait et la plainte remontait à Ferretti et Ferretti notait. Ou bien je laissais la chaise et nettoyais autour et le coin restait sale et personne ne le voyait. Je laissai la chaise. Je nettoyai autour. Le coin resta sale. Je finis la salle de bain, revins dans la chambre, et avant de sortir je m’arrêtai à la fenêtre. Je ne m’étais jamais arrêtée à la fenêtre de la 14. Neuf ans et je n’avais jamais regardé par cette fenêtre. (Je ne m’étais jamais arrêtée à cette fenêtre. Neuf ans et je n’avais jamais regardé dehors.) Il y avait le parking, et les voitures immobiles, et un réverbère allumé, et derrière le réverbère le mur du service de cardiologie, et derrière le mur le ciel qui était noir et sans étoiles. Il n’y avait rien à voir. Mais je restai. Je restai dix secondes, peut-être quinze, avec le chiffon à la main et les chaussures bleues sur le linoléum et le chariot dans mon dos avec les produits alignés, et je regardai dehors et dehors il n’y avait rien et je regardais quand même.

Je finis le service à six heures quatre. Je remis le chariot dans le dépôt, les produits alignés, un sac noir neuf. Je me changeai dans le vestiaire, enlevai les chaussures bleues et les rangeai dans le casier, vérifiai le rouge à lèvres dans la poche poitrine avant d’accrocher la blouse, il était là, je le sentis du bout des doigts. Je sortis par l’arrière, traversai le parking, montai en voiture. La voiture était froide et les sièges étaient humides et le pare-brise avait de la buée. Je pris le téléphone et écoutai le message de mon fils, celui de onze heures que je n’avais pas encore écouté parce qu’à onze heures j’étais dans le couloir entre la 14 et la 15 et la télévision de la salle de pause montrait l’hôpital bombardé et je n’avais pas écouté. « Maman, aujourd’hui le chien a volé une chaussette et l’a emportée sous le lit et je n’arrive pas à la récupérer. Bonne nuit. » Je dis bonne nuit au téléphone après la fin du message. Je le dis à voix haute, dans la voiture froide, avec le pare-brise embué et l’hôpital derrière moi avec les lumières allumées. La chambre 14 était propre. Le coin de la salle de bain non, le coin de la salle de bain était sale, et demain nuit je le nettoierais. Le chariot était dans le dépôt. Les chaussures bleues étaient dans le casier. Le rouge à lèvres était dans la poche poitrine. Mon fils dormait. Le chien dormait avec la chaussette sous le lit. Je démarrai et allumai les phares et le parking devint jaune et je partis, et l’hôpital dans le rétroviseur avait les lumières allumées, toutes les lumières allumées, et la chambre 14 était l’une de ces lumières.