Elif entendit l'impact à quatre heures onze du matin. Pas l'impact de la guerre, qui à Gaziantep était un son venant de loin que les murs atténuaient jusqu'à le faire ressembler au tonnerre d'un orage absent. Cet impact était sur le toit. Le toit de la maison trembla comme une table sur laquelle on frappe du poing, un bref tremblement sec qui fit tomber le plâtre du plafond de la chambre des enfants en trois endroits.

Les enfants ne se réveillèrent pas. Le plus petit se retourna dans le lit. La plus grande remonta la couverture. Elif resta sur le seuil de leur chambre pendant un temps qu'elle ne mesura pas. Elle regarda le plafond. Les trois endroits où le plâtre était tombé étaient trois marques sombres sur le blanc. Le blanc du plafond était le blanc qu'Elif avait peint en août avec la peinture la moins chère qui couvrait le moins bien mais qui suffisait pour une chambre d'enfants.

Le matin Elif monta sur le toit. Les marches de l'escalier extérieur étaient en ciment et la troisième marche avait une fissure qui s'élargissait depuis deux hivers. Le toit était plat, couvert de goudron et de gravier, et sur le goudron il y avait des morceaux de métal.

Quatre morceaux. Le plus grand avait la longueur d'un avant-bras. Le plus petit tenait dans la paume d'une main. Ils étaient gris, aux bords déchiquetés, comme si quelque chose d'entier s'était brisé dans l'air et que les morceaux étaient tombés là où le vent les avait portés. Sur le grand morceau il y avait des inscriptions. Elif ne comprenait pas la langue. Les lettres n'étaient ni latines ni arabes. Le métal était encore tiède.

Elif prit les gants de cuisine. Pas les gants en caoutchouc pour la vaisselle : les gants en coton pour le four, ceux à motif fleuri que sa mère lui avait offerts l'année précédente. Elle prit le grand morceau et le mit dans la brouette qui se trouvait dans le coin du toit où elle gardait le gravier de réserve. Le morceau pesait plus qu'il ne semblait. Le métal avait une densité que les mains d'Elif associèrent à quelque chose qui n'était pas fait pour tomber sur un toit.

Le voisin, Mehmet, était sur son toit. Son toit aussi avait des morceaux. Mehmet les ramassait à mains nues.

« Missile », dit Mehmet depuis au-dessus du mur mitoyen.

« De qui ? »

« La radio dit iranien. Ils l'ont abattu au-dessus de nous. »

Elif regarda les morceaux dans la brouette. Un missile iranien abattu par la défense antiaérienne turque. Les débris étaient tombés sur Gaziantep. Sur deux toits, peut-être vingt, peut-être cent. Personne n'était mort. Elif le savait parce qu'elle n'entendait pas les sirènes d'ambulance, et les sirènes d'ambulance à Gaziantep s'entendaient de n'importe quel point de la ville parce que la ville était dans une vallée et les sirènes rebondissaient sur les collines.

Le deuxième morceau était plus petit. Elle le mit dans la brouette. Le troisième était planté dans le goudron, avait percé la couche superficielle et s'était fiché dans le sous-fond. Elif l'arracha. Sous le morceau le goudron avait fondu, un cercle sombre de cinq centimètres où le métal chaud avait dissous la surface. Le trou était au-dessus de la chambre des enfants. Elif regarda le trou. Le morceau avait traversé le goudron et s'était arrêté avant le béton. Le béton avait tenu. Les enfants dormaient sous le béton qui avait tenu.

Elif mit le troisième morceau dans la brouette sans le regarder.

Le quatrième morceau était celui avec les inscriptions. Elif le prit avec les gants à fleurs et le retourna. Les inscriptions étaient en farsi, mais Elif ne le savait pas. Elle savait que les inscriptions étaient sur un morceau de métal tombé sur le toit de la chambre où ses enfants dormaient, et que les inscriptions avaient été écrites par quelqu'un qui ne savait pas où ce morceau tomberait, et que le morceau n'était pas tombé là où il devait tomber parce que quelqu'un d'autre l'avait abattu avant, et l'abattage avait produit les morceaux, et les morceaux étaient tombés sur le toit d'Elif et sur le toit de Mehmet et sur les toits de Gaziantep comme une grêle de métal qu'aucune prévision météo n'annonce.

Elif porta la brouette au bord de l'escalier. Elle descendit les morceaux un par un. Elle les mit dans le coffre de la voiture. Elle conduisit jusqu'à la déchetterie municipale. La déchetterie avait un employé qui regarda les morceaux et dit « on en a déjà reçu vingt ce matin ». Elif laissa les morceaux. Elle ne signa rien. Il n'y avait pas de formulaire pour les débris de missile.

Elle rentra chez elle. Elle monta sur le toit. Elle regarda le trou dans le goudron. Cinq centimètres. Elle ouvrit le seau de poix de réserve qu'elle gardait à côté du gravier. Elle versa la poix dans le trou. La poix était noire et épaisse et couvrait le cercle fondu et couvrait le point où le morceau s'était arrêté et couvrait la distance entre le métal et le béton et entre le béton et le lit et entre le lit et les enfants.

Elif lissa la poix avec la spatule. Le toit était de nouveau plat. L'impact de quatre heures onze était sous une couche de poix fraîche qui sécherait avant le soir. Les enfants reviendraient du voisin où elle les avait emmenés le matin et se mettraient au lit et ne verraient pas les trois taches de plâtre tombé au plafond parce qu'Elif les aurait couvertes avant, avec la peinture la moins chère qui couvrait le moins bien mais qui suffisait.