Elena creuse au rancho El Cedro depuis six heures dix-huit du matin. La pelle est à manche court. Le manche est en bois usé là où ses mains le serrent depuis sept ans. La lame est en métal doux, faite pour la terre, non pour la pierre, et au rancho El Cedro la terre est rouge et à quarante centimètres elle devient argile. Elena creuse par carrés de trente sur trente centimètres. Chaque carré est une méthode. La méthode est une pelle, un trou, un coup, puis plus loin.

À Pujiltic le rancho El Cedro est un terrain de trois hectares clôturé de fil barbelé. Les madres buscadoras sont quatorze, aujourd'hui. La plus âgée a soixante-sept ans et s'appelle Carmela. La plus jeune en a vingt-huit et s'appelle Lupita. Lupita a un fils disparu le dix-huit janvier de cette année. Son fils s'appelle Diego.

Le fils d'Elena s'appelle Gabriel et a disparu le quatorze novembre deux mille dix-neuf. Six ans. Six ans, six mois et dix-sept jours.

Elena creuse dans le carré G7 du rancho, là où la carte qu'elles ont dessinée à la main la veille au soir porte une petite croix en rouge. La croix rouge avait été tracée par Lupita, parce que Lupita avait vu un trou rebouché frais. Un trou rebouché frais est une terre d'une autre couleur. Plus sombre. Lupita le sait.

À sept heures quarante la pelle d'Elena touche quelque chose. Ce n'est pas du fer. Le fer fait un son plein et celui-ci est un son sourd. Elena s'arrête. Elle s'agenouille. Elle continue avec les mains.

L'os est blanc. C'est un os long, peut-être un fémur, peut-être un humérus, et Elena ne sait pas la différence parce qu'Elena a appris à creuser mais n'a pas appris l'anatomie. Les autres arrivent. Carmela se penche. Carmela dit un fémur. Carmela a appris l'anatomie depuis la disparition de sa petite-fille en deux mille vingt et un.

L'os est blanc et le blanc n'est pas la terre. L'os n'est pas un piquet de clôture parce que les piquets de clôture sont en bois pourri et ceci est de l'os. L'os est un os humain parce que les fémurs des chiens sont plus courts et les fémurs des cochons ont une autre courbe et celui-ci n'a pas la courbe du cochon. Donc c'est humain. Donc c'est le fils de quelqu'un.

Elena se relève. Elle recule de deux pas. Elle laisse la pelle plantée dans le carré G7.

Lupita regarde Elena. Lupita ne dit rien. Lupita a les yeux rouges, mais elle les a eus rouges depuis janvier.

À huit cents mètres du rancho El Cedro il y a un autre rancho. Il s'appelle Villa de Allende. Il est dans la municipalité de Berriozábal. C'est une réserve fédérale et à l'intérieur de la réserve fédérale quelqu'un a brûlé de la chair le dix avril de cette année. Elena le sait parce qu'Elena a lu le rapport. Les madres l'ont toutes lu. Dans la réserve de Villa de Allende on a trouvé des restes calcinés le vingt-neuf mai, il y a deux jours, et les restes calcinés sont de deux, peut-être trois personnes, et de l'une des personnes on a aussi trouvé une dent. Une dent, c'est une chose qui peut donner l'ADN. Un os fémoral calciné, non. Donc dans la réserve de Villa de Allende il y a au moins une personne dont on saura le nom.

Elena le sait. Elena sait que le fils d'une des quatorze femmes présentes aujourd'hui pourrait être à Villa de Allende, et Elena sait que le fils d'Elena pourrait être cette dent.

Carmela s'approche d'Elena. Carmela dit Elena tu veux que d'autres y aillent. Carmela dit on peut se diviser. Six femmes à Villa de Allende et huit ici. Elena écoute. Elena compte. Elena compte qu'à Villa de Allende il faut quelqu'un qui sache lire la carte cadastrale parce que la réserve est grande, alors qu'ici la terre est à découvert et qu'ici il suffit de creuser.

Elena dit je reste. Elena dit ici il y a Diego. Elena dit Diego est le fils de Lupita.

Lupita l'entend. Lupita s'approche. Lupita ne parle pas. Lupita prend la pelle d'Elena dans le carré G7, la déplace dans le carré G8 et se remet à creuser. Elena creuse dans le G9. Carmela creuse dans le G6. Les autres se mettent en file.

Vers six heures de l'après-midi les madres ont trouvé dix-sept restes. Dix-sept restes ne sont pas dix-sept personnes parce que dix-sept restes peuvent être deux personnes avec beaucoup d'os ou quatre personnes avec peu d'os. Elles ne le savent pas. Le médecin légiste, lui, le saura. Le médecin légiste vient de Tuxtla Gutiérrez. Le médecin légiste arrive demain.

Dix-sept restes. Elena en a trouvé quatre. Le premier était le fémur. Les trois autres sont petits et Carmela n'a pas dit ce qu'ils étaient. Carmela a seulement dit de les mettre dans le sachet et d'écrire le carré et l'heure.

Lupita a trouvé un crâne dans le carré G8. Lupita a pleuré deux minutes. Puis elle a continué à creuser.

Vers dix-huit heures trente les madres sortent du rancho à pied. La pelle d'Elena reste plantée dans le carré G9, la lame dans la terre, le manche droit. Elena la regarde depuis l'extérieur de la clôture. Carmela lui dit demain tu la reprends. Elena fait oui de la tête.

Lupita marche à côté d'Elena. Lupita dit gracias, Elena. Elena ne répond pas. Elena compte. Elena compte dix-sept restes, sept ans, six mois, dix-sept jours. Les chiffres sont les chiffres. Demain elle revient.

Sur la clôture du rancho El Cedro, à sept heures du soir, la pelle d'Elena est encore droite. Une pelle plantée dans la terre est une pelle qui a trouvé. Une pelle plantée dans la terre n'est pas une pelle qui a arrêté.