Les jumelles, des Fujinon 7×50 du même modèle que la Guardia Costiera italienne utilisait depuis 2003, pendaient au cou de Ferruccio même quand elles ne servaient à rien, même quand la mer était si plate qu'il n'y avait rien à regarder, parce que le poids des jumelles au cou (un poids que celui qui ne le porte pas ne distingue pas du poids d'une écharpe mais que celui qui le porte depuis neuf ans sent comme on sent son propre battement de coeur, sans y penser, sauf quand il manque) était devenu le poids du travail lui-même, la chose qui le maintenait sur la vedette pendant les quarts calmes où le Canale di Sicilia n'était qu'une dalle grise se déplaçant du sud au nord portant avec le courant ce qui flottait, ce qui ne flottait plus, ce qui avait été quelque chose avant d'entrer dans l'eau. Après neuf ans Ferruccio savait distinguer aux jumelles un gilet de sauvetage vide d'un gilet plein, lisant la différence dans la manière dont ils bougeaient : le vide ondulait avec les vagues en suivant la surface comme la suit un bouchon de liège, sans poids propre ; le plein restait fixé au point où le poids du corps le maintenait, immobile au milieu du mouvement, comme une pierre qui ne roule pas. Cette différence, visible à six cents mètres seulement si la lumière était juste, si le soleil était bas, si l'eau avait cette couleur entre le gris et l'argent que le matin donne au Canale avant huit heures, était la différence entre un objet que la mer portait où elle voulait le porter et une personne que la mer ne parvenait pas à porter parce que le corps pesait plus que le courant.

Sa femme, qui enseignait les mathématiques à Lampedusa, avait cessé de lui demander comment s'était passé le quart non parce que cela ne lui importait pas (cela lui importait de la manière dont cela importe à quelqu'un qui vit avec une personne qui rentre chaque soir portant quelque chose qu'elle ne dit pas), mais parce que la réponse, quand Ferruccio répondait encore, était toujours la même : un nombre, ou plutôt trois nombres, les personnes trouvées vivantes, les personnes trouvées mortes, les personnes non trouvées, qui étaient le quart comme le quart était ces trois nombres, sans reste, sans commentaire, sans le récit que sa femme aurait peut-être voulu entendre, le récit qui transforme les nombres en quelque chose que l'on peut porter au lit sans que le lit devienne la mer. Après neuf ans les nombres, s'il les avait additionnés (ce que Ferruccio ne faisait pas, parce qu'additionner aurait été regarder les jumelles à l'envers, regarder tout ensemble au lieu d'un à la fois, le tout ensemble qui ne se supporte pas tandis que l'un à la fois si), auraient produit un chiffre que Ferruccio ne voulait pas connaître dans la même mesure où il ne voulait pas remplacer les jumelles qui avaient une rayure sur la lentille gauche, une rayure fine en forme d'arc, là depuis trois ans, depuis le jour où elles étaient tombées sur le pont de la vedette lors d'un sauvetage nocturne au sud de Lampedusa : la rayure, qui déplaçait le point de mise au point d'un millimètre vers la gauche, n'empêchait pas de voir, elle obligeait seulement à un ajustement du geste, un millimètre, chaque fois, sans y penser, auquel Ferruccio s'était habitué comme on s'habitue à une porte qui ne ferme pas bien, comme on s'habitue à un lit qui grince, comme on s'habitue à tout ce qui est cassé d'une manière qui ne tue pas.

L'appel, le 10 avril, arriva à six heures quatorze : un canot pneumatique parti de Libye avec un nombre estimé entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix personnes qui ne répondait plus au téléphone satellitaire depuis onze heures, dernière position connue à soixante-treize milles au sud de Lampedusa, soixante-treize milles qui pour une vedette à vingt-huit noeuds représentaient un peu plus de deux heures mais qui pour un canot pneumatique, qui n'est pas un bateau, n'a pas de quille, n'a pas de moteur de secours, qui n'est que de l'air comprimé dans un tube de caoutchouc qui par force trois se plie, se remplit d'eau qui entre sans sortir, coule sous le poids de ce qu'il devait maintenir à flot, étaient la distance qui sépare le fait de flotter du fait de ne plus flotter. Près de mille personnes étaient mortes en Méditerranée depuis le début de l'année, un nombre qui figurait dans un rapport sur le bureau du commandant, un rapport que Ferruccio ne lisait pas parce que les rapports ont des graphiques, des cartes, des routes, des pourcentages, toutes choses que les jumelles ne montrent pas : les jumelles montrent des gilets qui ondulent, des gilets qui n'ondulent pas, la différence entre les deux.

À neuf heures quarante-deux, quand Ferruccio vit quelque chose à deux cents mètres au sud-ouest et porta les jumelles à ses yeux (la lentille gauche avec sa rayure en diagonale, le champ de vision coupé au point où la chose flottait), décalant d'un millimètre vers la gauche comme il le faisait toujours, ce qu'il vit fut un gilet de sauvetage orange qui ondulait avec les vagues, vide ; puis à cinquante mètres un deuxième, vide ; puis à cent mètres un troisième qui n'ondulait pas, plein, immobile au point où le poids du corps le maintenait. Il abaissa les jumelles. Il dit les coordonnées. La vedette tourna. La mer autour portait d'autres gilets épars, orange, certains vides, certains pleins (les pleins qui étaient le travail, les vides qui étaient les personnes sans gilet quand le canot s'était plié, les personnes dans l'eau sans rien entre le corps et la mer), ces personnes que les jumelles ne trouvaient pas parce que les jumelles voient ce qui flotte, ce qui ne flotte pas est sous la surface, sous la surface les jumelles n'arrivent pas.