Layla avait acheté la robe bleue l'après-midi de la veille au marché de Tyr, où elle allait une fois par mois depuis qu'elle vivait dans la tente 14B du camp de Deir Qanun, et elle l'avait payée trente livres libanaises au marchand, un homme maigre avec une bague au petit doigt, qui lui en avait d'abord demandé cinquante mais lui avait aussitôt fait le prix de trente non parce qu'elle aurait marchandé (Layla ne marchandait jamais, les marchandages lui semblaient une petite violence faite au marchand et au temps que le marchand avait passé à plier les vêtements et à les étendre sur la table), mais parce que le marchand avait vu, immédiatement, deux choses : la première, que Layla ne marchanderait pas ; la deuxième, que Layla avait le visage de celle qui achète une robe pour une enfant qui la portera dans les deux jours suivants et que par conséquent la robe devait quitter l'étal à un prix que le marchand pourrait ensuite se raconter comme un acte, au fond, de pitié.

Yara, qui avait cinq ans, était née à Idlib en 02021 et avait eu le temps de connaître la signification de trois mots seulement, et les trois mots étaient « vent », « oncle » et « lait », et chacun de ces mots tenait dans une saison précise de sa très brève vie : le vent, c'était le bruit du plastique de la tente quand il se tendait, et Layla le lui avait expliqué en le chuchotant, le vent, le vent, jusqu'à ce que Yara le répète ; l'« oncle », c'était le garçon des secouristes scouts Risala, Karim, qui lui apportait le lait le matin et qui était mort vendredi avec elle sous le drone israélien ; et « lait », c'était le mot que Yara aimait le plus, parce que lait signifiait Karim, et Karim signifiait le sourire, et le sourire signifiait la pièce en dehors de la tente où le vent n'entrait plus. Karim avait dix-neuf ans, il était né dans le sud de Beyrouth, il avait une petite tache de naissance sur le menton gauche qui faisait rire Yara tous les matins, et Karim disait : « Yara, c'est une mouche, tu veux l'attraper ? » et Yara essayait de l'attraper avec le pouce et l'index et riait, et Layla regardait la scène tous les matins depuis le seuil de la tente 14B avec la même participation qu'une mère qui regarde sa fille dormir, parce que c'était exactement la même chose : la fille qui vit, et toi qui la regardes vivre, et devoir savoir que tu ne peux pas la regarder pour toujours.

Le soir du 22 mai, après que Layla eut signé le papier du transfert au cimetière du camp et eut payé les quinze livres du transport au fossoyeur (un homme gentil qui avait insisté pour le prix de huit, mais Layla avait insisté pour le prix entier parce qu'elle trouvait insupportable que même la mort ait une remise), et eut passé quatre heures dans la tente 14B avec la robe bleue pliée sur la table, elle était arrivée à la question — cette question dont le marchand avait vu le prologue sur son visage et qui maintenant venait lui demander des comptes.

La robe bleue, faite d'un coton léger, avec des feuilles de vigne brodées en or pâle sur la manche droite, avait été achetée en vue de samedi, de la fête de la communauté dans la grande tente où un groupe de femmes avait organisé un déjeuner pour les enfants du camp. La vieille robe, d'un coton grossier couleur cendre désormais délavé au soleil, avec un petit raccommodage en forme de croissant au bas de la manche gauche (Layla l'avait fait à Idlib la nuit avant la fuite, le laissant là comme un sceau pour que l'étoffe ne s'effiloche pas davantage pendant le voyage), avait été la seule robe de Yara pendant les huit premiers mois au camp. Quand Yara avait commencé à grandir et que la robe était devenue courte, Layla l'avait allongée de trois centimètres au bas, reprenant l'étoffe à un morceau de drap mis au rebut, et maintenant, sur la table, la vieille robe montrait aux bords de la manche et de l'ourlet cette double généalogie : le raccommodage en croissant au-dessus, l'allongement ajouté au-dessous.

Layla choisit la vieille robe. Le choix n'eut pas lieu, à proprement parler, comme une décision : il eut lieu comme advient une reconnaissance, qui est ce mouvement particulier de l'esprit par lequel ce qui est juste se présente non comme le résultat d'un calcul, mais comme ce qui était toujours là et que seulement maintenant on voit. La robe bleue aurait été la robe de la Yara qui aurait pu vivre jusqu'à samedi, et en tant que telle elle appartenait à une Yara qui n'avait pas existé et qui par conséquent n'avait pas le droit d'être vêtue de ce qu'elle n'avait pas connu ; la vieille robe, en revanche, était la robe de la Yara qui avait été, et la Yara qui avait été avait le droit, maintenant, de sortir du monde vêtue de tout ce du monde qu'elle avait connu, et de rien d'autre que de cela.

Elle repassa la vieille robe avec la main droite, un pli à la fois, lentement ; n'ayant à disposition ni un fer ni de l'eau pour humidifier l'étoffe, elle ne le fit qu'avec la chaleur de la paume, pressant d'un côté à l'autre, et à chaque pli Layla pensait à une des choses qu'elle avait apprises en quatorze mois au camp, et qu'à samedi elle aurait dû d'une manière ou d'une autre oublier ; et l'idée que le plier remplaçait le penser, et le penser remplaçait l'oublier, et l'oublier remplaçait le ne pas savoir — cette idée lui fit presser la main sur l'étoffe avec une telle force que, quand elle eut fini, la vieille robe était plate sur la table comme si elle avait été passée sous un poids.

La robe bleue, encore pliée en haut de la table, fut remise par Layla sous le matelas, là où elle se trouvait auparavant. Le marchand de Tyr, quand le marchand l'aurait su, n'aurait rien su ; le marchand aurait continué à croire qu'il avait fait le prix de trente par pitié, et Layla, au fond, était contente qu'il en fût ainsi, parce que lui expliquer que la robe bleue n'avait pas été portée aurait été comme lui réclamer la pitié en retour, et la pitié ne se réclame pas.

La belle-mère arriva le lendemain du village voisin. Elle vit la vieille robe sur Yara dans le petit cimetière du camp, à côté de Karim, et à côté du photographe freelance dont l'appareil photo avait été retrouvé intact à vingt mètres du corps, et elle dit à Layla, en arabe, avec cette précision que les belles-mères possèdent et qui est une forme d'amour déguisée en blessure : « Tu lui avais acheté la robe neuve précisément pour ne pas avoir à le faire. » Layla ne répondit pas. Sous le matelas, la robe bleue resta pliée, les feuilles de vigne brodées en or pâle dans la pénombre de la tente, pendant les trois jours où la belle-mère resta ; et quand la belle-mère repartit, Layla, un soir, la prit du matelas, la regarda, la replia une fois encore, et la remit là où elle se trouvait.