Le soir du dîner, Rajeswari Muniandy rentra à Sungkai passé onze heures avec la feuille dans un sac plastique dans un second sac plastique, et elle ne l'ouvrit pas tout de suite, parce qu'elle alluma d'abord la véranda et retira ses chaussures et mit l'eau à bouillir, et seulement après la posa sur la table sous l'ampoule, et la première chose qu'elle vit ne fut pas son nom, qui se tenait en haut, mais les chiffres en bas à droite, qui sont les mesures de la parcelle, en mètres et en centimètres et non en pas.

En pas, Rajeswari sait tout. La parcelle, elle l'a traversée pendant quarante-deux ans, de la véranda au puits, du puits à la rangée, de la rangée au mur d'enceinte qui n'est pas un mur mais une file de pierres haute de deux mains ; et la mesure a été celle-là, et personne ne l'a contestée parce que personne n'en avait le droit.

Les quatre poteaux étaient derrière, coupés par le fils deux Deepavali avant son départ, en cengal, qu'on emploie ici pour les choses qui restent dehors. À la radio, le lendemain, on dit qu'il pleuvrait à partir du week-end.

Le dîner s'était tenu dans un hangar à la sortie de Sungkai, tables rondes de dix et plus de mille deux cents places, et les noms des cent vingt familles, c'est le ministre du logement et des collectivités locales qui les lut depuis l'estrade, remettant les titres en main propre ; et ceux qui étaient là racontent que la lecture dura longtemps parce que beaucoup de noms doivent être lus en entier, avec le nom du père, et qu'à la moitié de la liste une partie de la salle s'était remise à manger, et que cela n'enleva rien à personne, parce que ce qui comptait c'était l'enveloppe et l'enveloppe on la donnait sur l'estrade.

De la liste il faut dire qu'elle était une liste, c'est-à-dire qu'elle avait un dedans et un dehors. Dedans, cent vingt familles de Sungkai et de Kuala Bikam, sur des terres de l'État depuis plus de quarante ans. Dehors, entre autres, Che Minah, soixante et onze ans, dont la demande se trouvait au nom du mari mort en deux mille six, et qui selon le bureau devait être refaite, et que personne ne refit, et qui à présent ne se refera plus parce que cette tournée est close.

La terre entre les deux maisons n'avait jamais été à aucune des deux, et les deux maisons le savaient. Rajeswari y avait mis le puits en mille neuf cent quatre-vingt-douze. Che Minah y avait planté le manioc il y a vingt ans, et avec le manioc le mûrier, et avec le mûrier deux papayers et un citronnier qui n'a jamais fait de citrons ; et chaque année le manioc était arrivé un peu plus avant, parce que ce n'est pas une plante qui demande la permission.

Le cadastre mesure depuis le poteau de la route, parce que la route est la seule chose qui dans le district n'ait pas bougé, et le bureau colonial le faisait déjà et le bureau de l'État de Perak a continué ; et depuis le poteau de la route, en comptant les mètres de la feuille, la limite de la parcelle de Rajeswari tombe trois pas à l'intérieur de la rangée, c'est-à-dire à l'intérieur des trois premières lignes, c'est-à-dire à l'intérieur de la part que Che Minah récolte en fin de saison.

Cela, Rajeswari le vit le lendemain matin, en mesurant avec ses pieds puis avec la corde du puits, et elle le refit trois fois parce que la première il lui semblait avoir mal compté, et elle n'avait pas mal compté ; et les poteaux de cengal, derrière, avaient pris le gris que prend le cengal quand il reste dehors sans être planté.

Rajeswari prit le troisième poteau, celui que le fils avait coupé plus court parce que le bois s'était fendu en haut, et le porta dans la rangée en passant entre deux lignes de manioc sans toucher les feuilles, comme on passe chez les autres quand on est encore convaincu d'être chez soi ; et Che Minah, trois mètres plus loin, le panier sur la hanche et la main dans un plant, ne se retourna pas et ne s'arrêta pas, et continua à détacher les tubercules avec ce geste qu'à Sungkai les femmes apprennent aux petites filles et qu'aucune n'a vu écrit nulle part, tandis qu'à deux pas de son dos la pointe du poteau descendait sur la terre battue et s'y appuyait, à l'endroit que le cadastre avait établi en mesurant depuis le poteau de la route.

« Ici. »

Elle le dit à voix basse, une seule fois, et non à Che Minah, qui était la seule personne à cent mètres à la ronde, ni même à elle-même.

Puis elle leva la masse et donna trois coups.

Che Minah finit la ligne qu'elle avait commencée, puis récolta aussi les tubercules des trois lignes à l'intérieur des trois pas, tous, même les petits qu'on laisse d'ordinaire une saison de plus, et remplit le panier deux fois, et la seconde lui prit plus de temps que la première ; et le mercredi suivant elle ne passa pas prendre Rajeswari pour la clinique de Kuala Bikam, où elles allaient ensemble depuis deux mille vingt et un avec la moto du neveu, qui les portait toutes les deux et attendait dehors le moteur éteint.

Le quatrième poteau resta appuyé au mur, derrière, parce que le quatrième angle touche la route de Sungkai et la route ne conteste pas ; et sur le crépi, derrière le poteau, s'est formée au fil des ans une ligne de rouille longue d'un mètre et demi, qui vient des clous plantés par le fils avant son départ pour Kuala Lumpur, et qui, quand il pleut fort, descend jusqu'à la plinthe, chose qui à Rajeswari, dit-elle ensuite, n'a jamais déplu.

Ce mercredi-là, Rajeswari attendit sous la véranda jusqu'à neuf heures et quart avec la pochette des ordonnances à la main, puis rentra ; et avant de ranger les ordonnances elle prit sur la table la feuille du titre, restée dehors depuis la veille au soir, et la plia le long du pli qu'elle avait déjà, et la remit dans le sac plastique, et le sac plastique dans le second sac plastique, et le second sac dans la boîte à biscuits sur l'armoire, où sont les reçus de l'électricité et les photographies et la carte grise de la moto vendue en deux mille dix-neuf, c'est-à-dire là où elle a toujours mis ce qui valait, et la différence est que maintenant cela vaut.